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Io vorrei donare una cosa al Signore, 
ma non so che cosa. 
Andrò in giro per le strade 
zufolando, così, 
fino a che gli altri dicano: è pazzo! 
E mi fermerò soprattutto coi bambini 
a giocare in periferia, 
e poi lascerò un fiore 
ad ogni finestra dei poveri 
e saluterò chiunque incontrerò per via 
inchinandomi fino a terra. 
E poi suonerò con le mie mani 
le campane sulla torre 
a più riprese 
finché non sarò esausto. 
E a chiunque venga 
– anche al ricco – dirò:
siedi pure alla mia mensa,
(anche il ricco è un povero uomo).
E dirò a tutti:
avete visto il Signore?
Ma lo dirò in silenzio
e solo con un sorriso.
Io vorrei donare una cosa al Signore,
ma non so che cosa.
Tutto è un suo dono
eccetto il nostro peccato.
Ecco, gli darò un’icona
dove lui – bambino – guarda
agli occhi di sua madre:
così dimenticherà ogni cosa.
Gli raccoglierò dal prato
una goccia di rugiada
– è già primavera
ancora primavera 
una cosa insperata 
non meritata 
una cosa che non ha parole; 
e poi gli dirò d’indovinare 
se sia una lacrima 
o una perla di sole
o una goccia di rugiada.
E dirò alla gente:
avete visto il Signore?
Ma lo dirò in silenzio

e solo con un sorriso.
Io vorrei donare una cosa al Signore, 
ma non so che cosa. 
Non credo più neppure alle mie lacrime, 
e queste gioie sono tutte povere: 
metterò un garofano rosso sul balcone 
canterò una canzone 
tutta per lui solo. 
Andrò nel bosco questa notte 
e abbraccerò gli alberi 
e starò in ascolto dell’usignolo, 
quell’usignolo che canta sempre solo 
da mezzanotte all’alba. 
E poi andrò a lavarmi nel fiume 
e all’alba passerò sulle porte 
di tutti i miei fratelli 
e dirò a ogni casa: «pace!» 
e poi cospargerò la terra 
d’acqua benedetta in direzione 
dei quattro punti dell’universo, 
poi non lascerò mai morire 
la lampada dell’altare 
e ogni domenica mi vestirò di bianco.
Io vorrei donare una cosa al Signore, 
ma non so che cosa. 
E non piangerò più 
non piangerò più inutilmente; 
dirò solo: avete visto il Signore? 
Ma lo dirò in silenzio 
e solo con un sorriso 
poi non dirò più niente. 

David Maria Turoldo 
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Didascalia copertina - Fioritura di Rhinanthus 
in località Porcjâias presso Cavazzo Carnico. 
In friulano questa pianta dalla gialla fioritura 
era conosciuta coi nomi di cjantarèle, creste 
di gjal (anche l'italiano ha 'cresta di gallo'), 
crodeùce, clac, pòngul, sclâf e beçàts. 
Quanta ricchezza onomastica! Sullo sfondo 
si nota il monte Festa che è avamposto del 
monte San Simeone.

Didascalia pagg. 2,3 - Cividale 
del Friuli. L'acqua del Natisone si fa 
specchio per riflettere la sua principale 
opera d'architettura che, come vuole 
la leggenda, fu opera del diavolo.
Fotografia di Claudio Mattaloni.

PER IL MATTINO DI PASQUA

David Maria Turoldo
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Parlando a voi parlo soprattutto a 
me stesso perché, dopo molti anni, 
non sono ancora riuscito a realizzare 
quanto dice la Parola. C’è un invito 
che sta sul frontespizio del Vangelo: 
“Convertitevi perché il Regno di Dio è 
alle porte, perché il tempo è compiuto. 
Convertitevi e fate penitenza”. Circa 
la penitenza ci sono tante ambiguità 
e tanti equivoci. Penitenza non vuol 
dire vestirsi di sacco e di lutto. Anzi, 
Cristo dice: “Quando digiuni profu-
mati”. Fare penitenza non è flagel-
larci, mentre certe rinunce e certi 
sacrifici spesso sono perfino inutili. 
Non è questo il digiuno che chiede 
Dio. “Io non so cosa farmene dei vostri 
incensi, dei vostri sacrifici. Cosa 
venite qui a ingombrare i miei atrii. 
Anzi, quando congiungete le palme io 
volterò altrove la mia faccia”. Chissà 
quante inutili preghiere! Cristo 
dice: “Non pregate come i pagani, 
non stracciatevi le vesti. E quando 
fate penitenza e digiunate lavatevi 
la faccia e vestitevi di gioia”. Ecco, 
dobbiamo chiarire le ambiguità di 
questi atteggiamenti religiosi. 
E allora cosa significa “conver-
titevi”?  Significa cambiare 
mentalità. È la voce che attraversa 
tutta la scrittura. Tutti i profeti 
sono mandati perché Israele ritorni 
al suo Dio. Lo stesso Battista, che 
li riassume tutti per consegnarli al 
Cristo, grida al popolo: “Fate frutti 
degni di penitenza”. Cristo, prima del 
discorso delle beatitudini, dice: “fate 
penitenza, convertitevi”. E la voce è 
sempre rivolta a Israele; per quanto 
religiosissimo, praticante, osservante 
è Israele che deve convertirsi. 
È proprio il praticante che rischia 
di essere tale senza essere credente. 
Quando infatti la fede non incide 

sulla vita, tutto è ridotto ad un rito, 
ad una cerimonia. Profeta non è chi 
preannuncia il futuro ma chi, con 
forza e coraggio, denuncia le cose 
sbagliate del presente; non è tanto 
il futuro che deve preoccuparci 
quanto il presente. È la mia vita, 
il mio tempo, la mia comunità, è 

la mia società, è la mia Chiesa che 
deve essere confrontata, verificata 
sulla parola di Dio. E non soltanto 
‘oggi’ ma continuamente. È questo 
il modo di intervenire sulla storia 
del mondo. E “vegliare sempre” vuol 
dire diventare coscienza critica della 
storia e degli eventi. Altrimenti ci 

QUARESIMALE DI PADRE DAVID MARIA TUROLDO

IL CAMMINO DALLA RELIGIONE ALLA FEDE  

Trascritto da una registrazione di una omelia del 1976
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si assesta in quello che è l’apparato 
religioso, ma non si è presi dall’im-
peto, dalla dinamica della fede. Ecco 
allora il conflitto che può venire tra 
la religione e la fede. Quando tu 
assolutizzi queste cose e ti arresti 
ecco che la religione può essere contro 
la fede. Tant’è vero che Cristo sarà 
ucciso dal sommo sacerdote, dal Sine-
drio, perché “ha bestemmiato!”. E 
in nome di Dio sarà messo a morte. 
Ucciso dal capo religioso e dal capo 
politico, perché politica e religione 
si mettono sempre d’accordo per far 
fuori il giusto. In qualunque parte 
della terra, sotto qualunque cielo. E 
allora cosa significa cambiare menta-
lità? È un rovesciamento di logiche, 
cosicché quello che è stolto davanti a 
Dio diventa sapiente per gli uomini 
e viceversa. È una vera rivoluzione, 
un autentico rovesciamento di sorti e 
finché non cambiamo modo di pensare 
non faremo un centimetro in avanti. 
Avrete quest’incaglio dello Spirito, 
quando assolutizzate lo stesso vostro 
Dio e credete che Egli sia migliore del 
mio; e io faccio altrettanto pensando 
che il mio Dio sia migliore del vostro. 
Ecco che in nome di Dio ci combatte-
remo. Abbiamo allora la cosiddetta 
guerra di religione. Infatti, si fanno 
sempre guerre di religione, ma non 
si fanno mai guerre di fede. È la reli-
gione che genera il fanatismo, non è 
la fede. Allora se voi prendete Dio 
come una scoperta continua, come 
il punto di riferimento, non un Dio 
del quale si parla, ma un Essere a 
cui si parla, quando voi non avete la 
pretesa di possedere Dio per farlo 
a vostra misura (e non voi sulla 
misura di Dio), allora non avremo la 
prevalenza religiosa sulla fede. Così 
quando tu ti metti a cercare Dio, e 

anch’io lo cerco continuamente, e dato 
che c’incontriamo possiamo aiutarci 
a cercarlo insieme, ecco che in quel 
momento siamo uomini di fede. Perciò 
il cammino è dalla religione alla fede 
e da qui nascono tante altre conse-
guenze. Quando non assolutizzate 
più le strutture, ma tutto diventa 
‘mezzo per’ e non ‘fine’ che aggrava 

e arresta, quando voi avete quest’im-
postazione allora ricomponete tutta 
la gerarchia dei valori. E la stessa 
chiesa deve essere per gli uomini. 
Quando vi mettete in questa impo-
stazione avrete subito il grande dono 
di Dio di liberarvi da ogni idolatria. 
Ovvero ‘non avere altro Dio all’infuori 
di Lui’. Perfino la dottrina può essere 
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relativa, perché la dottrina non è la 
fede. Io ho studiato tanta dottrina, 
ma potrei essere perfino ateo. Mia 
madre non sapeva nulla di dottrina, 
ma aveva la fede. La fede per cui si 
crede è una tensione continua verso 
Dio, una proiezione della tua vita in 
Dio, un tendere a, un cercare conti-
nuamente Dio, un invocarlo sempre, 
un incarnarlo sempre. Quello che San 
Paolo chiama ‘il senso di Dio’. I nostri 
antichi avevano questo senso di Dio, 
della sua presenza. Ecco cosa vuol 
dire ‘cammino dalla religione alla 
fede’. Vuol dire superamento di tutti 
i fanatismi, vuol dire raggiungere 
la libertà dello Spirito, vuol dire 
spaziare, sentirci in consonanza 
con tutti i cercatori di Dio, vuol dire 
sentirci tutti in cammino verso di 
Lui. Vuol dire avere il vero primato 
della vita da cui deriva ogni nostro 
comportamento. Così pure nella 
vita pubblica non ci deve essere un 
primato della politica sulla fede. Io 
(chiesa) non devo fare dei governi 
cristiani, ma devo fare dei cristiani, 
il resto verrà da sé. Una fede non 
s’impone ma si propone. Gandhi 
diceva infatti che la peggior cosa che 
puoi augurare a una fede è quella 
di propagandarla. Una fede non si 
propaganda, si vive, e vivendola si 
diffonde da sola. Bene. Convertitevi! 
Ma convertirci da che cosa a che cosa? 
La conversione è ininterrotta, non 
avviene una volta per sempre, ma 
deve avvenire sempre, per tutta la 
vita.
È la Chiesa vivente (io, tutti noi, 
ognuno) che deve convertirsi. E gli 
altri si convertiranno nella misura in 
cui tu ti converti. Notate: ‘convertirci’ 
e non ‘convertire’. Perché, soprattutto 
noi cattolici, abbiamo il complesso 

dell’insegnare, perché la verità la 
possediamo già, invece di cercarla 
continuamente. Ma, soprattutto, 
abbiamo il complesso di convertire. 
La Bibbia dice ‘convertitevi’ (e non 
‘andate a convertire’). Ma convertirsi 
da che cosa a che cosa? Abbiamo il 
‘mito’ del tempio, l’idolatria del 
tempio, ma Dio dice: “Fermati alla 
porta perché, fino a quando non liberi 
l’uomo, non soccorri la vedova e non 
ti metti dalla parte degli ultimi, 
Io, per te, qui non ci sono!”. Infatti 
quando Cristo muore si spacca il 
velo del Tempio. Cosa vuol dire? 
Che il Tempio è un altro. E qual è 
il Tempio? Voi siete il tempio del 
Signore, la Costruzione divina: è 
l’uomo. Anzi, l’ultimo degli uomini 
è il vero tabernacolo di Dio. E la 
Legge? “Vi do un comandamento 
solo, amatevi come io vi ho amati”. 
Questa è la Legge. Ecco, quindi, 
che conversione significa cambiare 
mentalità ovvero cambiare modo di 
pensare. È un’impresa difficile che 

coinvolge tutti, sempre, soprattutto 
in momenti difficili come questi 
giorni (golpe militare in Argentina); 
poiché è scritto: “Anche quando tu 
congiungi le mani Io volto altrove 
la faccia! Perché regna ingiustizia 
nelle vostre assemblee. Non è che 
non dovete venire, ma prima fate 
giustizia, proteggete la vedova e il 
pupillo, aprite la porta allo straniero 
e poi venite pure a cantare”. Ogni 
domenica io mi chiedo: “Chissà Dio 
da che parte guarda!”. E quando, in 
questi giorni, dagli stadi (diventati 
prigioni) le preghiere si alzano, da 
che parte Iddio guarderà?
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LA VICENDA STORICO SPIRITUALE DEI MONACI DI TIBHIRINE

…CON LE RADICI NELL’ALTRO…

Gabriele Fadini

La presenza in Algeria dei monaci 
Cistercensi della Stretta Osservanza, 
detti anche Trappisti, risale al 1843, 
tredici anni dopo la conquista del paese 
da parte francese e la sua annessione 
alla Francia metropolitana. Nel 1934 
iniziò la nuova vita della comunità inti-
tolata a Nostra Signora dell’Atlante, o 
Notre Dame de l’Atlas (l’Atlante è la 
catena montuosa più imponente dell’Al-
geria), che, dopo varie vicissitudini, si 
stabilì a Tibhirine. Il monastero affrontò 
la situazione che si venne a creare con 
le guerre d’indipendenza, che portarono 
alla creazione dell’Algeria come stato a 
sé, ma rischiò in pari tempo di chiudere a 
causa dell’età avanzata di gran parte dei 
monaci.  Quando l’Algeria aveva comin-
ciato a vivere i suoi anni più difficili, 
in cui le forze islamiste avevano preso 
il potere, la comunità di Tibhirine era 
composta da padre Christian de Chergé, 
priore dal 1984 e da sette altri uomini 
fra monaci e semplici “fratelli”. La comu-
nità sotto padre de Chergé aveva già 
vissuto una sorta di “svolta dialogica”. 
Se in origine, infatti, i trappisti vivevano 
principalmente e quasi esclusivamente 
solo in stretta comunione con le altre 
chiese cristiane presenti in Algeria, 
con padre Christian la comunità di 
Tibhirine assunse un atteggiamente 
maggiormente rivolto al dialogo con i 
musulmani, riconosciuti come fratelli 
animati dal medesimo Spirito di Dio 
in un orizzonte comune. Ma non solo, 
poiché pensandosi oranti in mezzo ad 
altri oranti (i musulmani) e fedeli alla 
loro Regola, i monaci alternavano le ore 
di preghiera comunitaria e interreligiosa 
a vari altri servizi: qualcuno lavorava 
nell’orto, qualcun altro – un monaco, 
medico – curava i malati, qualcun altro 
ancora accoglieva i visitatori che cerca-
vano pace e ristoro, o anche solo una 

parola di conforto. La loro vita venne 
turbata quando le notizie di aggressioni 
e uccisioni cominciarono a moltiplicarsi. 
I componenti della comunità si senti-
vano presi tra due fuochi: da una parte 
quelli che chiamavano “fratelli della 
montagna”, ovvero tutti coloro cui si 
dedicavano più direttamente, e dall’altra 
i “fratelli della pianura”, ovvero i mili-
tari e le forze di sicurezza dell’esercito. 
In questo scenario di guerra civile in 
cui pressoché tutti i cristiani avevano 
lasciato l’Algeria, ciascuno di essi 
affrontò un lungo discernimento spiri-
tuale non privo di insicurezze sulla 
necessità o meno di restare in Algeria, 
in considerazione anche del fatto che 
la sede generalizia del loro ordine in 
Francia, più volte e con forza, li aveva 

richiamati a tornare nel paese d’ori-
gine proprio per ragioni di sicurezza. 
Alla fine unanimamente accettarono 
di restare per non abbandonare quel 
popolo di cui si sentivano profonda-
mente fratelli e quel paese intero cui 
si erano consacrati. Cosa che era anche 
strettamente legata al voto di stabilità 
tipico dell’Ordine trappista. Nella notte 
tra il 26 e il 27 marzo 1996, vennero 
rapiti sei membri della comunità 
compreso il priore. Dopo un mese, un 
comunicato del Gruppo Islamico Armato 
riferiva che i rapiti erano ancora vivi, 

In alto a sinistra - Frère Christian Priore 
Sopra a destra - Frère Christophe 
In basso a destra - Frère Luc 
In basso a sinistra - Frère Michel
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ma conteneva la minaccia secondo cui 
sarebbero stati sgozzati se non fossero 
stati liberati alcuni terroristi detenuti. 
Il  30 aprile venne consegnata 
all’ambasciata di Francia ad Algeri 
un’audiocassetta, sulla quale erano 
registrate le voci dei monaci rapiti. 
Non ci furono altre notizie fino al 23 
maggio: un ulteriore comunicato, il 
numero 44, datato 21 maggio, riferì 
che ai monaci era stata tagliata la gola. 
Il 30 maggio le loro spoglie vennero 
ritrovate sul ciglio della strada per 
Médéa. Si trattava, però, solo delle teste: 
i corpi rimasero introvabili. Le esequie 
si svolsero il 2 giugno 1996 nella basilica 
di Nostra Signora d’Africa ad Algeri, 
insieme a quelle del cardinal Léon-
Étienne Duval, arcivescovo emerito 
di Algeri, morto per cause naturali. I 
resti dei monaci vennero, poi, sepolti 
nel cimitero monastico di Tibhirine 
come da loro lascito testamentario. 
Il 29 maggio 1996 il quotidiano francese 
“La Croix” pubblicò, d’accordo con i fami-
liari, il testamento spirituale di padre 
Christian. Col tempo, esso divenne 
uno dei testi più famosi e citati della 
spiritualità cattolica e non solo del Nove-
cento. La vicenda dei sette monaci di 
Tibhirine divenne poi anche il soggetto 
per un film: “Uomini di Dio” (in originale 
“Des hommes et des dieux”, “Uomini e 
dèi”), diretto da Xavier Beauvois che uscì 
nel 2010 in molti Paesi del mondo, otte-
nendo un notevole successo di pubblico 
e di critica. Otto anni dopo, nel 2018, 
il procedimento alla base delle cause 
ecclesiali, permise a papa Francesco di 
dichiararli beati martiri.
Sin qui i fatti fondamentali. Ma non 
potremmo capire nulla di questi 
drammatici eventi se non andassimo 
a cercare di scrutare ciò che animò 
le scelte di vita di questi uomini che 

possiamo annoverare nella lunga lista 
dei martiri e dei testimoni del secolo 
scorso. Oltre alla già citata pellicola, 
esiste un libro, che a nostro avviso 
dovrebbe essere annoverato tra i 
grandi classici della spiritualità, dal 
titolo “Più forti dell’odio”, che raccoglie 
testi e testimonianze dei monaci e sui 
monaci di Tibhirine. Uno dei temi 
essenziali, che è poi la ragione che mi 
ha spinto ad intitolare questo piccolo 
contributo con l’espressione “radicati 
nell’altro”, è l’essenziale rapporto che 
essi praticarono nell’andare verso 
Dio solo e sempre mediante l’andare 
verso il prossimo. I monaci riconobbero 
l’impossibilità di separare il rivolgersi 
all’altro con il rivolgersi verso Dio: di 
più, questa esigenza, questo traboccante 
desiderio interiore rese la decisione di 
andare verso Dio come una cosa sola 
con l’andare verso gli altri uomini. 
Porsi a quella che loro definivano “la 
scuola dell’altro”, significava non solo 
farsi destabilizzare costantemente dalla 
differenza di cui gli altri sono portatori 
anche negli aspetti più lontani e diffi-
cili, ma scommettere sul fatto che per 
arricchire la sempre parziale conoscenza 
del mistero divino ci sia bisogno di ciò 
che l’altro può aggiungervi con ciò che 

è, ciò che fa e ciò che crede. In questo 
modo essere monaci cristiani in un 
paese che si definisce secondo l’Islam 
non significava assolutamente essere 
crociati del dogma cristiano né in alcun 
modo sentirsi superiori o migliori, ma 
fratelli in un cammino in cui l’uno e 
l’altro cercano di penetrare insieme 
nell’amore che narra Dio. Questa 
fratellanza fece sì che l’incontro con i 
musulmani per i monaci di Tibhirine 
sia stato non solo un approfondimento 
della conoscenza della comune umanità 
e del Dio comune da cui essi insieme 
provenivano, ma un elemento essen-
ziale per poter essere autenticamente 
cristiani, autenticamente se stessi, 
poiché non c’è verità su di sé che non 
passi per l’incontro con quell’altro da cui 
provengono ampliamenti prodigiosi allo 
sguardo sull’uomo e su Gesù. Ancora più 
concretamente, il totalmente Altro (Dio) 
si fa prossimo in quell’altro (l’uomo) 
che è il viandante e lo straniero da 
cui è necessario lasciarsi interpellare, 
spaesare e in tutto ciò arricchire. Un 
viandante che ci ricorda come siamo 
stranieri e pellegrini in questo mondo 
ma non di questo mondo, dimoranti 
nel deserto come in una condizione di 
migranti e non di coloni. Ma non solo, 
poiché l’incontro con il diverso ci ricorda 
come nessun paese può definirsi nel 
rifiuto dell’altro, ma la cooperazione 
con lo Spirito Santo che gioca con le 
differenze e oltrepassa qualsiasi forma 
di confine e frontiera chiama ogni 
uomo alla creazione di un’umanità 
solidale. Questo, i monaci di Tibhirine, 
lo compresero e lo vissero nella massima 
radicalità loro possibile. Sebbene, infatti, 
riconobbero che vi erano dei nemici nei 
confronti dei quali non era possibile 
affrettarsi a dire di amarli senza così 
offendere la memoria delle vittime il cui 

 Frère Bruno
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numero cresceva ogni giorno, allo stesso 
tempo resistettero alla tentazione di 
rinchiudere il musulmano nell’idea che 
se ne potevano essere fatti o che poteva 
essere stata loro trasmessa in passato, 
e nemmeno in quello che il musul-
mano stesso avrebbe potuto dire di sé. 
Studiando i testi sacri, la cultura e gli 
usi degli algerini, stando loro vicino nelle 
necessità quotidiane fino a non lasciarli 
soli durante l’ondata di terrorismo che 
attraversò il paese, ma rimanendo al 
loro fianco come algerini tra algerini, 
la mistica dei monaci di Tibhirine non 
fu una mistica semplicemente contem-
plativa, ma una mistica del servizio. Un 
servizio verso la gente di quell’Algeria, 
cui si erano consegnati e cui volevano 
darsi sino in fondo, nella consapevo-
lezza di quanto fosse inutile aspettare 
la reciprocità per aprirsi all’altro, ma 
come fosse necessario continuare ad 
aprirsi per pura gratuità. I monaci, 
infatti, scoprirono come la reciprocità 
fosse contraria alla gratuità dell’amore 
anche verso i nemici: non si doveva 
aspettare di essere riconosciuti dall’altro 
per amarlo, bisognava continuare a farlo 
sino all’ultimo momento. Espressione 
di questa incredibile vicenda spirituale 
sono le righe del Testamento di Padre 
Christian de Chergé, da cui traiamo 
alcune citazioni:
“[…] Vorrei che la mia comunità, la 
mia chiesa, la mia famiglia si ricor-
dassero che la mia vita era donata a 
Dio e a questo paese. […] Che sapes-
sero associare questa morte a tutte 
le morti ugualmente violente lasciate 
nell’indifferenza dell’anonimato. […] 
Ho vissuto abbastanza per sapermi 
complice del male che sembra, ahimè, 
prevalere nel mondo e anche di quello 
che potrebbe colpirmi alla cieca […]. Non 
vedo, infatti, come potrei rallegrarmi 

del fatto che questo popolo che amo, 
sia indistintamente accusato del mio 
assassinio. […] So il prezzo con il quale 
si è arrivati a circondare gli algerini 
globalmente presi. So anche le carica-
ture dell’islam che un certo islamismo 
incoraggia. È troppo facile mettersi a 
posto la coscienza identificando questa 
via religiosa con gli integralismi dei suoi 
estremisti. […] “Dica, adesso, quel che 
ne pensa!”. Ma costoro devono sapere 
che sarà finalmente liberata la mia più 
lancinante curiosità. Ecco che potrò, se 
piace a Dio, immergere il mio sguardo 
in quello del Padre, per contemplare 
con lui i suoi figli dell’islam come lui li 
vede, completamente illuminati dalla 
gloria di Cristo, frutti della sua passione, 
investiti del dono dello Spirito, la cui 
gioia segreta sarà sempre lo stabilire la 
comunione e il ristabilire la somiglianza, 
giocando con le differenze. […] E anche 
te, amico dell’ultimo minuto, che non 
avrai saputo quel che facevi. Sì, anche 
per te voglio questo grazie e questo 
ad-Dio da te previsto. E che ci sia dato 
di ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, 
se piace a Dio, Padre nostro, di tutti e 
due. Amen! Inshallah”.
Per concludere. Si è visto come gli 
uomini di Tibhirine compresero come 
l’unica strada per rivolgersi a Dio 
fosse quella di rivolgersi all’uomo, e 

allo stesso tempo che solo nel servizio 
gratuito verso l’alterità umana fosse 
possibile l’incontro con l’alterità divina. 
In secondo luogo si è visto come non 
solo ogni identità è “contaminata” 
dall’alterità e dalla differenza degli 
altri, ma che ciò vale anche per l’identità 
religiosa. Immergersi nel “Mistero” di 
Dio è autenticamente possibile, infatti, 
solo a patto di accettare e così scoprire 
che ciò che gli altri raccontano di sé 
permette di comprendere meglio noi 
stessi e il comune mistero divino da cui 
proveniamo tutti. L’identità spirituale è 
dunque servizio verso l’altro e in questa 
prassi contemplazione dell’Altro che si 
cela nelle donne e negli uomini, crea-
ture tutte sacre, fatte a sua immagine 
e somiglianza.

A sinistra - Frère Célestin 
Sopra - Frère Paul

Immagini tratte dal sito dedicato ai monaci 
di Tibhirine: //www.moines-tibhirine.org/it/

Gabriele Fadini è dottore di ricerca in 
filosofia e laureato in scienze religiose. Si 
occupa di tematiche in cui il pensiero filosofico 
si intreccia con quello teologico; e anche di 
teologia-politica, cinema e psicoanalisi.  
Collabora e ha collaborato con riviste 
nazionali e internazionali.
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ORSOLA/URSULA, LA SANTA DELLE MAESTRE
Gianni Colledani

DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO

La leggenda di sant’Orsola e delle sue 
11000 compagne ha conosciuto nel 
Medioevo, e anche oltre, un incredibile 
successo. Orsola era una giovane princi-
pessa bretone, figlia di un re che aveva 
abbracciato il cristianesimo.
Fanciulla di eccezionale bellezza, venne 
chiesta in sposa da un principe pagano. 
Orsola, che si era consacrata segreta-
mente a Dio, chiese tre anni di tempo 
per rif lettere. Avendo nel frattempo 
manifestato la volontà di visitare a 
Roma la tomba di Pietro, ottenne dal 
padre il permesso e mille compagne per 
sé e per ciascuna delle dieci ancelle del 
suo seguito. Si formò così una schiera di 
11000 fanciulle che, guidate da Orsola, 
attraversò il mare tra l’Inghilterra e il 
continente su una flotta di undici navi. 
Poi risalì il corso del Reno, navigabile 
fino a Basilea, da dove proseguì verso 
l ’Urbe in devoto pellegrinaggio. Nel 
viaggio di ritorno, sempre per la stessa 
via, le 11000 ragazze trovarono la città 
di Colonia (oggi Koln) assediata dagli 
Unni. La furia dei barbari si sfogò 
su quelle donne cristiane che furono 
martirizzate, eccetto Orsola. Della sua 
bellezza si era infatti invaghito il fami-
gerato Attila, il quale la chiese anch’egli 
in sposa, promettendole salva la vita. 
Orsola, per preservare la sua castità, 
si rifiutò, e morì anch’essa, trafitta da 
un nugolo di frecce. Questa, in breve, è 
la leggenda di sant’Orsola e delle sue 
compagne. 
Ma, come è noto, se una leggenda è vera-
mente suggestiva ha sempre l’arcano 
potere di autoalimentarsi e di ri-crearsi. 
Ecco gli sviluppi.
Nell’ VIII sec. a Colonia, l’antica Colonia 
Claudia Ara Agrippinensis, in un antico 
cimitero romano, furono trovati i resti 
di molte giovani donne presso una 
chiesa dedicata ad alcune sconosciute 

vergini martiri. Su un’epigrafe, tra i 
tanti nomi, fu trovato anche quello di 
un’Ursula (Orsola), bambina di undici 
anni, cioè, latinamente, undecimilla. 
Quella indicazione di età venne però 
letta erroneamente come undecimilia, 
cioè undicimila. Da qui la fantasiosa e 
commovente storia della principessa e 
delle sue 11000 compagne.
Come si vede c’erano tutti gli ingre-
dienti per uno straordinario e sugge-

stivo romanzo agiografico destinato 
a fama imperitura. Teniamo altresì 
conto che l’umanità ha avuto e sempre 
ha un debole per storielle fantasiose 
e lacrimose di questo genere. Ursula, 
diminutivo femminile di ursa, equivale 

Chiesetta di San Martino a Socchieve.
Sant’Orsola con palmetta del martirio e 
stendardo. 
Affresco di Gianfrancesco da Tolmezzo.
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a “orsetta”, nome quanto mai grazioso e 
più soffice di un peluche Coccolino. Ricor-
diamoci che l’orso, in tutto il Medioevo, 
godeva di grande prestigio sia nel mondo 
ex latino come ursus, sia nel mondo 
germanico come beran. Insomma, era lui 
il vero re della foresta. Un prestigio che 
condivideva con altri animali totemici: 
il lupo (wolf), il cinghiale (eber), il corvo 
(rabe). Non a caso l’orso appare in centi-
naia di stemmi nobiliari e campeggia 
sui vessilli di importanti città europee, 
in particolare di Berna e Berlino che 
proprio da esso traggono il nome. 
Come da un albero rigoglioso spunta-
rono tanti episodi collaterali, e valenti 
pittori come i Memling a Colonia, il 
Carpaccio a Venezia e Gianfrancesco 
da Tolmezzo un po’ ovunque in Carnia, 
in particolare a Socchieve, suo paese 
natale, illustrarono la vita della santa 
contribuendo alla diffusione del suo 
culto e del suo mito.
In particolare, di sant’Orsola e delle 
11000 vergini, si ricordarono i grandi 
navigatori del ’400 e ’500. Ne sono esem-
plare testimonianza le Isole Vergini che 
oggi appartengono agli USA, acquistate 
nel 1917 per 25 milioni di dollari oro 
dalla Danimarca. Fu proprio Cristo-
foro Colombo a scoprirle per primo nel 
1493, durante il suo secondo viaggio 
alla ricerca delle Indie. Colombo rimase 
molto impressionato dal loro gran 
numero, quasi spiazzato, soprattutto 
perché si trovò a corto di nuovi santi 
e di parenti per battezzarle tutte. Per 
inciso, col nome del padre Domenico, 
aveva appena chiamato l’isola che oggi 
conosciamo come santo Domingo. Per 
una fortunata coincidenza, sembra che 
quel giorno fosse il 21 ottobre, proprio il 
giorno dedicato a sant’Orsola e alle sue 
11000 compagne di sventura. L’intrepido 
navigatore decise così di battezzarle in 

blocco col loro nome e le chiamò Islas de 
las Virgines, oggi Virgin Islands nelle 
Piccole Antille.
La vicenda di Orsola fu uno specchio per 
molti. Colpita da un così straordinario 
esempio di fede e di vita, Angela Merici, 
con la fondazione della “Compagnia di 
sant’Orsola”, creò a Brescia, a partire dal 
1530, il primo istituto femminile le cui 
religiose operavano nella società senza 
abito distintivo e prescrizioni fisse. Per 
questo motivo esistono oggi le Orsoline, 
dette anche Angeline, che operano nel 
mondo in favore dell’educazione civile 
e religiosa delle ragazze.
Ecco, a grandi linee, la storia un po’ 
reale e un po’ leggendaria di Orsola e 
delle sue compagne. Naturalmente il 
nome della santa, nei secoli passati, fu 
gettonatissimo, sotto varie forme: in 
italiano Ursula e Orsolina e in friulano 
Ursule, Ursuline, Ursulin e Scilin. 
Ad attestare la fortuna del nome ricor-
diamo per inciso anche la filastrocca 
a due voci che ci hanno insegnato le 
nostre nonne: Ursule parussule, ce fâstu 
su chê vît?/ ‘O mangj pan e coculis e 
spieti gno marît… (Orsola cinciallegra, 
cosa fai su quella vite?/ Mangio pane e 
noci e aspetto mio marito…). 
Il nome, che in Italia langue, è però 
molto vivo nel centro e nel nord Europa. 
Lo portano scrittrici, attrici, artiste, 
atlete e statiste famose (vedi Ursula 
von der Leyen) che contribuiscono non 

poco alla sua diffusione. 
Sant’Orsola, specialmente venerata nel 
mondo germanico, è patrona di Colonia 
e di Delft, delle università della Sorbona, 
di Coimbra e di Vienna, delle maestre 
elementari e, naturalmente, delle Orso-
line. Insomma, il suo campo è quello 
dell’educazione e dell’insegnamento.
Nell ’iconografia la santa viene raffi-
gurata con una freccia, simbolo del 
suo martirio, con un vessillo e la croce 
o con un ampio mantello allargato a 
protezione delle compagne. 
La fantasiosa leggenda, formatasi a 
Colonia attorno a una sconosciuta 
fanciulla di nome Ursula, graziosa 
orsetta di undici anni, per secoli ha 
commosso il mondo per approdare 
infine al nostro tempo arido e gramo. 
Come patrona delle maestre speriamo 
che Orsola conceda loro sensibilità e 
grazia, tanta pazienza e soprattutto 
infiniti, amorevoli sorrisi nella consa-
pevolezza che i fanciulli non sono botti 
da riempire ma fiammelle da accendere. 
E tu, maestra, protetta dallo sguardo 
benevolo di Orsola, considera che ogni 
sorriso che non dai è un sorriso che 
non hai.

Cartiglio che ricorda come l’affresco sia  
“opera di Zuane Francisco de Tolmezo 
depentor… de Soclevo de la chaxada (casata) 
de queli Del Zoto 1493”
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È dal 1990 che mi dedico a ricerche 
specifiche riguardanti la floricoltura 
nel Goriziano. Questo interesse deriva 
da radici familiari e dall’aver notato 
che questa parte così importante della 
storia goriziana, sia sotto l’aspetto 
sociale, economico, storico non era 
ancora stata studiata a fondo né 
pubblicata prima. Devo dire che 
sono stata facilitata nel mio lavoro 
in quanto molti eredi di queste fami-
glie li avevo conosciuti personalmente 
grazie all’attività dei miei genitori, 
dunque è stato semplice chiedere 
loro di fornirmi notizie personali e 
foto di famiglia. Il resto del lavoro è 
stato frutto di ricerche presso archivi, 
biblioteche, uffici tavolari, curie, 
consultando antichi cataloghi dei vari 
vivaisti, leggendo i giornali dell’epoca.
Per questo articolo mi riferirò unica-
mente alle violette e a chi all’epoca 
le coltivava. Le varietà più coltivate 
e il loro periodo d’oro in cui vennero 
molto apprezzate e commercializzate. 
Come tutte le mode, anche in ambito 
floricolo, cessò l’interesse per questo 
fiorellino gentile, i gusti si rivolsero 
maggiormente verso le dalie o i crisan-
temi, ma di questo parleremo nelle 
prossime puntate. 

Parliamo di viole
Chi mai non riconosce uno dei primi 
fiori che spuntano a primavera? Ci 
ricordano qualcosa di romantico, umili 
e gentili, hanno la caratteristica di 
nascondersi dietro fili d’erba più impo-
nenti ma, quando vengono scoperti, 
regalano subito il loro profumo e il 
bottoncino giallo celato tra i petali.
È forse più l’immaginario che altro che 
ci fa associare subito la viola al suo 
colore, in realtà è un fiore particolare 
che può avere più caratteristiche.

Alcune violette regalano un dolce 
profumo che le fa individuare subito, 
altre ne sono completamente prive. 
Quelle spontanee vivono nelle zone 
temperate in Europa, America, Sud 
Africa, Australia, Asia. Hanno sempre 
cinque petali disposti però diversa-
mente a seconda della specie. 
Le specie sono innumerevoli: arvensis, 
cornuta, calcarata, corsica, hederacea, 
hirta, labradorica, sororia e Viola 
odorata, la nostra violetta
Anche i colori possono essere molto 
diversi: dal viola scuro al celeste, dal 
bianco al rosa, dal colore unico ai tre 
colori. Sono piantine erbacee, perenni, 
di piccole dimensioni con radici sottili 
che si propagano tutto intorno con 
gli stoloni, fusti sottili che emettono 
radici e germogli, oppure con i loro 
semi.

Violette nell’antichità: mammola 
e odorata 
La mammola fiorisce nei nostri prati 
e crinali attorno al mese di marzo. 

Il suo colore naturale può essere 
bianco, rosa, azzurro chiaro, lilla, 
viola, porpora. Ha cinque petali di 
cui due eretti, due laterali e uno in 
basso. Si propaga per stoloni. La cosa 
bella della mammola è che in natura 
si ibrida da sola, grazie agli insetti 
impollinatori generando spontanea-
mente nuovi colori.
L’uomo è sempre intervenuto 
incrociando specie diverse di viola 
odorata, dando così origine a nuove 
varietà sia a fiore singolo che doppio, 
come la viola odorata doppia di Udine. 
Si trattava dell’impegno di vivaisti e 
floricoltori che sapientemente incro-
ciavano le specie per produrre sempre 
qualcosa di nuovo perché, si sa, l’uomo 
si stanca delle stesse cose…
Ci sono giunte notizie che già nell’an-
tica Roma due erano i fiori molto 
amati: rose e violette. Ambedue fiori 
primaverili legati all’amore, alla 
sensualità, ma anche al culto dei 

FIORI DEL GORIZIANO: LE VIOLETTE

Liubina Debeni

 Viola odorata ‘Alba’ (foto Debeni).

13



defunti. La violetta di colore viola 
per gli adulti e di colore bianco per 
i bambini era il fiore deposto presso 
le tombe. Nell’antica Roma venivano 
coltivate in luoghi detti violaria per 
essere utilizzate come fiore “coro-
nario”. A quel tempo si faceva molto 
uso dei fiori che venivano confezionati 
in lunghi festoni oppure in tonde ghir-
lande da mettere sul capo o attorno il 
collo. I fiori in genere venivano usati 
nelle cerimonie religiose come dono 
agli Dei. Anche i poveri animali che 
dovevano venire sacrificati venivano 
inghirlandati. Magra consolazione per 
le povere bestie.
Di fiori vari per confezionare ghir-
lande ha scritto Gaio Plinio Secondo 
nella sua “Naturalis Historia III”, 
libro dedicato alla botanica. Nel libro 
21 descrive i fiori, tra cui le violette 
che venivano utilizzate per fare ghir-
lande. (1)

Nella mitologia
Attis era un giovane pastore amato 
dalla dea Cibele, detta la Grande 
Madre. In onore della Dea egli fece 
voto di castità ma… un giorno lo 
infranse congiungendosi con una 
Ninfa. Pentitosi, si evirò e morì. La 
Dea mossa a pietà lo trasformò in un 
albero di pino e dal sangue sparso sul 
terreno nacquero le violette.
Il culto in onore di Attis si celebrava 
a Roma dal 15 al 28 marzo ed era 
detto dies violae, i giorni della viola. 
Veniva fatta una processione sacra 
durante la quale si trasportava un 
tronco di pino ornato di ghirlande 
di viole. Durante le danze sfrenate i 
sacerdoti della dea, detti “coribanti”, si 
ferivano a sangue in memoria di Attis. 
Questo culto simboleggiava la natura 
che muore e rinasce ogni anno. (2)

Nell’arte sacra e profana
Nella storia dell’arte i fiori hanno da 
sempre rivestito un ruolo importante, 
come protagonisti o comparse in un 
gran numero di opere. Le violette 
hanno avuto un’attenzione rilevante 
da parte del mondo artistico soprat-
tutto tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, dall’Impressionismo 
al Surrealismo, attraverso il Liberty 
e le prime Avanguardie. Nell’arte 
sacra possiamo ricordare la “Madonna 
della violetta” pittura che si trova nel 
Museo Diocesano di Colonia. (3)

Non mancano certo molti altri esempi, 
tanto per citare i più famosi: Édouard 
Manet, Bouquet de violettes (1872 olio 
su tela, cm 22 x 27 collezione privata); 
Eva Gonzalès Le Réveil (1876, olio 
su tela, cm 82 x 100, Kunsthalle, 
Bremen) un quadro che raffigura una 
ragazza stesa a letto: domina il colore 
bianco, ma sul comodino compare 
un mazzolino di violette che sembra 
quasi regalare il suo profumo; Claude 

Monet Portrait de Camille au bouquet 
de violettes (1876 - 1877, olio su tela, 
cm 116 x 88): il mazzolino di violette 
in mano all’amata Camille dà un 
tocco di colore gentile a un contesto 
triste; Serkis Diranian Élégante au 
bouquet de violettes (olio su tela, cm 
47 x 37), altro mazzolino protago-
nista indiscusso della tela. E molto 
altro potrebbe testimoniare quanto 
la violetta nel corso del tempo abbia 
infervorato la fantasia dei pittori e 
degli artisti in genere.

Nelle immaginette sacre e nelle 
cartoline 
Un altro utilizzo curioso del fiore di 
cui stiamo parlando è quello relativo 
ai santini. Lo so, parliamo di cose 
ormai fuori moda, i giovani non sanno 
davvero di che cosa si tratti, ma chi ha 
qualche anno in più ricorderà senza 
dubbio quelle immaginette molto 

Viola odorata ‘Lidia Groves’ (foto Debeni).
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curate e molto belle che solitamente 
dimoravano all’interno delle pagine di 
messali, libri d’ore o testi sacri.
La produzione di immaginette iniziò 
a metà del ’500 in tante stamperie in 
Europa. Tra tanti fiori e alberi c’è la 
violetta mammola, ma anche quella 
tricolor, detta Viola del pensiero o 
Viola pansé e che, con i suoi 3 colori, 
evoca la SS. Trinità. La violetta di 
colore viola è il segno della penitenza 
e simbolo della passione di Cristo e la 
troviamo raffigurata nelle immagini 
della crocifissione e del sacro cuore 
di Gesù, per sottolineare la sua soffe-
renza e il suo sacrificio. La violetta di 
colore bianco è simbolo di verginità ed 
è abbinata alla figura delle martiri 
vergini. (4) 

 
Nel Goriziano: coltivazioni e 
commercio
Le violette nel goriziano da metà ’800 

al primo ’900 erano molto richieste 
nell’allora impero Absburgico ed erano 
diventate fonte di reddito per chi le 
coltivava. Gorizia, città a nord-est 
d’Italia, può vantare una lunga tradi-
zione in campo florovivaistico svoltasi 
attraverso due secoli e comprendenti 
più epoche storiche.
Le premesse c’erano tutte: clima, 
disponibilità d’acqua, territori 
adeguati, mezzi di trasporto terrestri 
e marittimi, richiesta di mercato da 
parte della nobiltà ma anche della 
più benestante borghesia, che fecero 
sì che questa attività “fiorisse”. Una 
spinta considerevole si ebbe quando 
la città venne valorizzata come luogo 
di cura climatica per i forestieri, la 
favolosa Nizza austriaca, seconda 
metà dell’800.

I colli e i produttori di viole
Gorizia aveva dalla sua una buona 

conformazione territoriale, pianura 
e colli che la circondavano: il Colle 
del Castello (m 155), a nord il colle 
della Castagnavizza (m 165), a est 
il colle Rafut (m 174) e il colle San 
Marco (m 277). La giusta esposizione 
soleggiata e la difesa dai venti freddi 
del Nord favorirono un’attività reddi-
tizia che permise a tante famiglie di 
intraprendere il florovivaismo sia 
in forma industriale, con l’apertura 
di stabilimenti, che con un’attività 
più specifica e marginale in ambito 
orticolo.
Abbiamo conoscenza di vivai presenti 
già anticamente grazie alla costitu-
zione delle Camere di Commercio e 
di Industria, voluta per sovrana riso-
luzione nell’allora impero austro-un-

A sinistra - Viola odorata doppia di Udine. 
Sopra - Dalla pubblicazione Per visibilia ad 
invisibilia, p. 147.
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garico. La Camera di Commercio ed 
Industria venne fondata nel 1850 
a Gorizia, e documentava le varie 
attività commerciali e industriali. 
Questo ente fu il primo strumento 
di incentivazione e registrazione per 
l’economia isontina.
Ma vediamo chi produceva viole in 
quel periodo: 
– Ferrant: il triestino Antonio era 
venuto da Trieste a Gorizia per 
intraprendere il mestiere di giardi-
niere presso Antonio Seiller (primo 
vivaista goriziano) e presto divenne 
capo giardiniere. Aprì una sua azienda 
vivaistica (1884 - 1924) alle pendici 
della Castagnavizza e si fece conoscere 
in tutto l’impero austroungarico, in 
America, in Egitto, anche con i suoi 
cataloghi di piante pubblicati sia in 
lingua italiana che tedesca. Nel 1912 
venne designato Fornitore di corte 
di sua Altezza Nicola II principe del 
Montenegro. Le sue coltivazioni erano: 
Alberi fruttiferi - Rose - Alberi da 
ornamento - Arbusti a foglie caduche 
- Piante rampicanti - Conifere - Alberi 
e arbusti sempreverdi - Piante deco-
rative - Piante acquatiche - Bulbi da 
fiore - Sementi d’ortaglia; tra le viole 
la odorata di Parma la odorata Comte 
di Brazza e la odorata The Czard. 
La violetta The Czard (viola russa), 
creata da F. J. Graham nel 1863 in 
Gran Bretagna, ha fiori semplici viola 
intenso molto profumati, stelo lungo, 
foglie molto grandi ed è molto rustica. 
C’è una sorpresa nei cataloghi di 
Ferrant di fine ’800, scritti e stampati 
allora separatamente sia in tedesco 
che italiano. Tra le già nominate 
violette viene presentata una violetta 
di colore giallo. Qui dobbiamo sapere 
che Antonio Ferrant era andato in 
America nel 1898, probabilmente per 

suoi contatti commerciali. Ritornò 
con una nuova violetta di cui iniziò 
la produzione e, nel dicembre dello 
stesso anno, spedì questa varietà 
a più committenti (Croazia, Isola, 
Lissa). Questa violetta, denominata 
The California (cresceva spontane-
amente in quello stato americano), 
era più grande della Czard e aveva il 
gambo lungo 20 cm. Continuò a essere 
proposta nei cataloghi sia prima che 
dopo la Prima guerra mondiale. 
– Voigtlander Oscar (1863 - 1945, nato 
a Lipsia in Germania, si trasferisce 
a Gorizia dove conosce e poi sposa 
Cristina Fisher, figlia di un noto 
giardiniere dell’epoca. Da un piccolo 
vivaio in città aperto nel 1890 la 
famiglia poi si trasferì a Rosenthal 
sul versante meridionale del colle 
Rafut dove, nel 1907, aprì un grande 
stabilimento con alberi da frutto e 
ornamentali, ortaggi, fiori e soprat-

tutto rose. Durante la Grande guerra 
tutto venne distrutto; negli anni Venti 
iniziò la ricostruzione e l’espansione 
del vivaio. Nel catalogo del 1928 si 
nota una violetta, la France che era 
stata fatta conoscere nel 1896 e rice-
vette molti premi. Ha fiori semplici, 
profumatissimi, petali arrotondati 
color blu violetto, peduncoli lunghi e 
fiorisce a marzo-aprile. Il vivaio Voigt-
lander continuò la sua attività sino 
al 1947 quando, con i nuovi confini, 
venne a trovarsi in territorio jugoslavo 
e i titolari dovettero andarsene. 
– Senigaglia Arrigo (1875-1943) 
L’esteso vivaio, 4 ettari, si trovava 
nella parte posteriore del colle del 
castello dalle pendici al piano. Arrigo 

A Sinistra - Dalla pubblicazione Per visibilia 
ad invisibilia, p. 147. 
Sopra - Catalogo per gli anni 1911 - 1912 
della ditta Antonio Ferrant. 
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era ebreo, agronomo, coltivava indu-
strialmente tanti alberi ornamentali, 
da fogliame, arbusti da fiore, viti, 
rosai, crisantemi, fiori da taglio, e 
anche violette. Prima della Prima 
guerra mondiale aveva in coltivazione 
900 piantine di violette di Parma e 
120 piantine di viola cornuta (mai 
rinvenuta negli altri vivai). La 
famiglia abitava fin dal 1700 in via 
Giustiniani, l’edificio è ancora detto 
Casa Senigaglia. Arrigo fu deportato 
ad Auschwitz nel 1943 dove morì.
 – Tra le famiglie di borgo San Rocco 
che si dedicarono anche alle viole 
troviamo la famiglia Cociancig in 
via Cipriani. Prima della Grande 
guerra coltivava violette semplici e 
doppie, aveva 150 piantine di violette 
di Parma e i fiori venivano spediti in 
Germania. 
– La famiglia Paulin con lo Stabili-
mento di floricoltura in via Blaserna, 
angolo via Toscolano. 
– La famiglia Petterin in via Macello 
36 che, prima della Guerra, coltivava 
3000 piantine di violette di Parma. 
– In Borgo Piazzutta era nota la 
famiglia Culot, in via Brolo, con le sue 
coltivazioni di violette note alla corte 
di Vienna. Culot Antonio presentò le 
sue violette in occasione della mostra, 
possiamo leggere sulla stampa dell’e-
poca: “espone sotto vetro un saggio di 
colture delle sue violette. Il profumato 
e gentil fiore, il prediletto alla corte del 
terzo impero francese, fra noi 10-12 
anni fa era coltivato in modestissime 
proporzioni, e oggi il Culot è uno dei 
maggiori coltivatori e non è il solo, 
esso però è il più importante e durante 
la passata stagione esportò ben 140 
mila violette ed oltre 70 mila rose di 
primavera.” (5) 
– La famiglia Brisco, in via Orzoni, il 

cui capostipite Antonio già coltivava 
le violette semplici e doppie che poi 
spediva a Vienna.

Come venivano coltivate e 
raccolte 
Nel Goriziano la coltura delle viole 
veniva seguita nell’anno intero per 
poterle avere fiorite e commerciabili 
nel periodo invernale. Le piante di 
violette erano spostate dalla piena 
terra, dove si erano sviluppate in 
estate, e messe nei cassoni di vetro nei 
quali potevano anticipare la fioritura. 
Chi non utilizzava i cassoni di vetro 
creava i cosiddetti letti caldi, area 
delimitata sul terreno da tavole di 
legno e ricoperti da cannicci e stuoie 
per tenere al caldo le piante di violette 
e così avere una coltura anticipata 
invernale, periodo di maggior richiesta 
di mercato. Durante il Carnevale (dopo 

il 6 gennaio fino a inizio Quaresima) 
venivano organizzate feste e balli in 
varie città dell’Impero. Il mazzetto 
di violette era il dono dei giovanotti 
alle ragazze. 
Le nuove piante di violette si ottene-
vano in marzo-aprile, dividendo i cespi 
originali, oppure in agosto quando 
producevano stoloni che, messi in 
terra, producevano nuove piante. Le 
piante madri rimangono produttive 
solo per 4-6 anni, poi producono pochi 
fiori. La fioritura, a secondo della 
varietà, avveniva già in autunno 
avanzato e continuava sino ad aprile.

Raccolta di violette
Le donne e i ragazzi, avendo mani 
piccole, erano adatti alla raccolta delle 
violette: staccavano i fiori lasciando 

Viola odorata Conte di Brazzà.
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loro quanto più lungo possibile il 
gambo e formando nella mano sini-
stra un mazzetto di 35-40 violette che 
circondavano con le loro foglie, poi 
legavano con un filo e deponevano in 
un cesto. La raccolta veniva fatta alle 
prime ore del mattino. L’imballaggio 
si faceva entro cestelli rettangolari, 
fabbricati con strisce di canne, ponendo 
i mazzetti nel cesto tappezzato da un 
foglio di giornale su cui si posava un 
foglio di carta pergamena. Così i fiori si 
conservavano freschi per 3-4 giorni. In 
inverno i cesti si imbottivano di ovatta 
tra la carta e la canna. 
Venivano spedite con treno a Trieste, 
Graz, Praga e Vienna e sino in Russia. 
Importante fu la costruzione della 
nuova linea ferroviaria Transalpina 
inaugurata nel 1906 che passava 
a nord di Gorizia, con fermata alla 
nuova stazione. I grandi mercati di 

raccolta e smistamento di fiori erano 
Vienna, Budapest, Praga, Graz, 
Marburg, Klagenfurt e, verso sud, 
Trieste e Fiume.

Curiosità: violette in cucina
I fiori sono commestibili e possono 
essere aggiunti negli aceti per aroma-
tizzarli, a gelatine, succhi, infusi, 
dolci. Le violette candite erano famose 
nel Goriziano già a fine ‘800. C’erano 
alcune ditte che trattavano la frutta 
candita e anche le violette: Leopoldo 
Sandpichler, Giacomo Marizza, 
Honoré Jurdan (1875 - 1932) e Paulin. 
 
Una ricetta antica: vino aroma-
tizzato alle viole
Apicio, nella sua opera sulla cucina 
romana, trascrive la ricetta del 
violacium: cucire le viole all’interno 
di un sacchettino di lino da mettere in 

infusione nel vino per sette giorni, poi 
toglierlo e sostituirlo con nuovi fiori, 
e così per altre due volte. Fatto ciò, 
si filtra il vino, e al momento di berlo 
si aggiungono delle mele. (6)

Viola odorata duchessa di Parma.

Note 
(1) Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, III 
Botanica, Libro 21 Fiori e Ghirlande 27 (14).  
(2) Anna Maria Carassiti, Dizionario di 
Mitologia Greca e Romana, Grandi Tascabili 
economici, 1996, Roma, p. 34. 
(3) Stephan Lockner (1400 - 1451). 
(4) Liubina Debeni - Liliana Mlakar, Per 
visibilia ad invisibilia. Fiori, piante ed alberi 
nelle piccole immagini devozionali, B & V 
editori, Gorizia, 2001.  
(5) Corriere di Gorizia, 1 ottobre 1891. 
(6) Apicio, De re coquinaria (I, 4 ricetta 
del vino di viole). Apicio era un famoso 
gastronomo romano vissuto al tempo di Cristo.
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Una passeggiata attraverso il centro 
storico di Gorizia rivela la presenza di 
due minoranze religiose (quella ebraica 
e quella evangelica) che, accanto agli 
edifici di culto tutt’ora esistenti, hanno 
avuto un ruolo determinante nella 
storia della città.
Nella centralissima via Diaz si nota 
una chiesa di aspetto insolito, la chiesa 
evangelica, attualmente metodista.
Referenze fotografiche: Wikipedia, 
Tullio Marega.
Costruita nel 1864 da un geniale 
imprenditore, Julius Hektor Ritter 
(Trieste 1816-Kaltenleutgeben 1878), 
rimane il simbolo di un’epoca in cui era 
ovvio investire il proprio capitale anche 
nella propria confessione religiosa. Ma 
vediamo di conoscere meglio questa 
figura, il cui padre, proveniente da 
Francoforte sul Meno, dopo un prati-
cantato mercantile a Londra, aveva 
deciso di stabilirsi a Trieste, allora 
porto franco in continua espansione. 
Quest’ultimo con un incredibile colpo di 
fortuna (all’epoca delle guerre napoleo-
niche riesce a infrangere il blocco navale 
francese riuscendo così a trasportare a 
Trieste un carico di salnitro, ingrediente 
essenziale per la fabbricazione dalla 
polvere da sparo, sfuggendo alla marina 
francese grazie ai venti favorevoli. In 
caso contrario sarebbe stato imprigio-
nato e la sua vita avrebbe preso una 
piega completamente diversa!) si ritrova 
in possesso di un enorme capitale che 
decide di investire in buona parte a 
Gorizia, attratto dagli sgravi fiscali 
anche allora presenti. Passa il timone 
degli investimenti goriziani al figlio 
Julius Hektor (per la storia goriziana 
Ettore) che completa il polo indu-
striale tenendo presente le più attuali 
tendenze del tempo, sia dal punto di 
vista economico (la famiglia frequenta 

regolarmente la Gran Bretagna), sia 
dal punto di vista tecnico, nel quale 
la Germania sta eccellendo e dove i 
giovani Ritter frequentano le scuole 
tecniche.  E proprio come in Germania, 
dove non viene assolutamente trascu-
rato l’aspetto sociale dell’impresa, 
Ritter costruisce un villaggio operaio 
dotato di tutti i servizi per la sua 
manodopera proveniente in massima 
parte dal contado, conscio del fatto che 
un operaio sereno lavora volentieri e 
sviluppa una relazione positiva con 
il suo datore di lavoro. Grazie alle 
sue conoscenze viennesi riesce poi a 
far modificare il tracciato della linea 
ferroviaria in costruzione negli anni 
Sessanta tra Trieste e Udine (allora 
austriaca) che non prevedeva di toccare 
Gorizia, consapevole dell’importanza 
essenziale della strada ferrata per 
gli sviluppi del territorio. È il primo 
presidente della Camera di Commercio 
goriziana, fondata nel 1850 e presie-
duta dal nostro fino al 1878, e ricopre 
diverse cariche politiche non solo nel 
Goriziano ma anche a Vienna. 
Referenze fotografiche qui di seguito: 
H.SZEPANNEK, Elvine Gräfin de 
la Tour (1841-1916), Protestantin, 
Visionärin, Grenzgängerin, Klagenfurt 
2010, Verlag des Kärnten Landesar-
chiv, pp. 49, 116.

Dal punto di vista familiare è meno 
fortunato perché l’amatissima moglie 
Amelia Rittmayer, figlia del ricchis-
simo commerciante triestino di origine 
svizzera, Eliseo Rittmayer, sposata nel 
1839 con un matrimonio passato alle 
cronache mondane per il suo sfarzo, 
muore nel 1851 lasciandolo con sei 
figli: il maggiore aveva undici anni, il 
minore pochi mesi. La cronaca familiare 
ricorda il padre pietrificato dal dolore 
che a stento riesce ad occuparsi dell’a-
zienda, men che meno dei figli e infatti 
non si risposa. Dei bambini si prende 
cura una prozia della moglie, molto 
religiosa, e la figlia maggiore Elvine 
(Gorizia 1841-Treffen am Ossiachersee 
1916) occupa pian pianino il ruolo della 
madre, dedicandosi tra l’altro anche 
della beneficenza, attività ovvia per le 
ricche signore dell’epoca. Ma la giovane, 
intelligente e sensibile, si rende conto 
che l’immensa povertà che la circonda 
(all’epoca l’Austria non aveva ancora un 
sistema pubblico di assistenza sociale) 
colpisce particolarmente le bambine 
e anche del fatto che personalmente 
non aveva fatto nulla per meritare 
le enormi ricchezze della sua fami-
glia. Progetta quindi personalmente 
un sistema educativo completo che 
dovrebbe consentire alle ragazze una 
vita migliore. Nella sua tenuta vinicola 

UNA FAMIGLIA EUROPEA: I RITTER NELLA 
GORIZIA DELL’OTTOCENTO
Orietta Alt (Altieri)
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di Russiz di Capriva, dono di nozze del 
padre (sposa infatti nel 1868 il conte 
cattolico e relativamente squattrinato 
Theodor de la Tour di Graz che porta 
infatti in dote una somma pari a circa 
100.000 Euro), inizia ad ospitare alcune 
ragazze particolarmente bisognose. 
Nel paese di Capriva, vicino Cormòns, 
è presente sì una scuola popolare 
(=elementare) per maschietti fin dagli 
anni Trenta, le bambine però devono 
recarsi nei Comuni limitrofi. Si tratta 
nella stragrande maggioranza di fami-
glie contadine, dove i figli sono mano-
dopera, e l’importanza dell’istruzione 
viene percepita solo da una minoranza, 
nessuno si occupa delle bambine.
Nel corso del tempo questa donna di 
valore riesce a fondare un’istituzione – 
riconosciuta dallo Stato – che si occupa 
delle bambine dall’asilo fin al completa-
mento della scuola popolare e prevede 
l’ospitalità nella propria dimora per 
quelle provenienti da località vicine o da 
famiglie particolarmente povere. Riesce 
persino ad aprire una scuola serale, 
una di musica e un gabinetto di lettura. 
L’istituzione viene sostenuta non solo 
dai beni personali della contessa de la 
Tour, dalla chiesa evangelica tedesca 
e dalle offerte dei benefattori, ma 
anche dai proventi dell’azienda vini-
cola, diretta con grande successo dal 
marito che è stato mandato in Francia 
dal suocero per imparare la gestione di 
una moderna azienda vinicola.
L’opera meritoria della contessa viene 
osteggiata in tutti i modi dalla chiesa 
goriziana, visto che nel corso del tempo 
quattro ragazze ospitate a Russiz 
passano alla religione evangelica.  I 
caprivesi reagiscono invece in modo 
molto più equilibrato, come relaziona 
nel 1877 il parroco all’arcivescovo “… 
vedono poi d’altra parte che essa visita 

gli ammalati, li soccorre con abbondanti 
limosine e gli fa venire a sue spese 
anche il medico da Gorizia, quindi 
conchiudono taluni che è la cosa indif-
ferente una religione o l’altra, purché 
si facciano buone opere”. 
La contessa si attira un’altra accusa: 
il fatto che l’insegnamento della sua 
scuola sia tenuto principalmente in 
tedesco. “A che serve un contadino che 
sa parlare il tedesco?” si chiedono gli 
avversari della contessa, arroccati nella 
rigidità della loro classe sociale. 
Alla fine dell’Ottocento il sistema scola-
stico del paese offre però non solo un 
corso completo d’istruzione elementare 
per le bambine, ma anche tre ore setti-
manali facoltative di tedesco. 
Dopo la Prima guerra mondiale i Ritter 
abbandonano definitivamente Gorizia, 

rimane il ramo di Monastero di Aqui-
leia, tutt’ora ben presente. I beni della 
contessa de la Tour vengono espropriati 
dallo Stato italiano e passano a una 
nobildonna romana, Adele Cerruti, cui 
è attualmente intitolata la fondazione 
di Russiz.
 La memoria di Elvine Ritter de la Tour 
è eternata nella Diakonie de la Tour 
che ha sede a Klagenfurt ed è para-
gonabile alla Caritas cattolica, sorta 
sulla base dell’attività benefica della 
contessa iniziata nei possedimenti del 
marito a Treffen sul lago di Ossiach. 
Alla Diakonie (www.diakonie.at) fanno 
capo alcuni ospedali specializzati, case 
di riposo gestite con criteri rispettosi 
della dignità umana, assistenza agli 
handicappati, i cui più dotati artistica-
mente hanno a disposizione un atelier 
e una galleria espositiva nel centro di 
Klagenfurt, una qualificata attività di 
assistenza e integrazione dei profughi. 
Viene offerta anche la possibilità di 
frequentare una scuola Montessori che 
consente anche di iniziare l’apprendi-
mento delle lingue del vicino, l’italiano 
e lo sloveno.
Capriva e Treffen sono unite da un 
gemellaggio istituzionale, ma credo 
che la migliore immagine dell’eredità 
umana della contessa a Capriva sia 
quella di una nonna, una delle ultime 
bambine di Russiz, che aiuta natural-
mente la nipote, allora studentessa 
alle Superiori di Gorizia, nei compiti 
di tedesco, suscitando la meraviglia 
delle compagne di scuola.
La cultura fatta propria è l’unico bene 
che sopravvive a guerre di qualsiasi 
genere.

Orietta Alt (Altieri)  
Ricercatrice indipendente, traduttrice 
linkedin.com/in/orietta-altieri-62a83263/
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Un viaggio “al contrario” costringe una 
famiglia, un tempo al sicuro, a cercare 
una nuova terra dopo un evento inaspet-
tato. Ad accoglierli saranno proprio 
coloro che, nel mondo di oggi, spesso 
vengono respinti. Una fiaba che ci invita 
a metterci nei panni di chi è più fragile, 
ricordandoci quanto sia doloroso dover 
lasciare la propria casa quando non si 
ha altra scelta. 

C’era una volta un ragazzino di nome 
Luca che viveva in una graziosa casetta 
insieme a mamma e papà. Le sue gior-
nate scorrevano tranquille e serene, 
scandite dalla routine scolastica e dai 
momenti di gioco, finché una mattina 
tutto cambiò all ’improvviso. Non era 
ancora suonata la sveglia delle sei, 
l ’ora in cui si preparava per andare a 
scuola, quando la porta della cameretta 
si spalancò con un colpo secco. Sua 
madre irruppe nella stanza, il viso teso 
dall’agitazione. «Alzati, alzati, dobbiamo 
andare!» ripeteva con urgenza.
Luca, ancora immerso nel sonno, fati-
cava a tenere gli occhi aperti. Tra le 
ciglia socchiuse riuscì a intravedere 
qualcosa di insolito: i suoi genitori 
trasportavano avanti e indietro delle 
valigie da viaggio. «Forse stiamo 
partendo per una vacanza?» pensò, 
confuso. Perché nessuno gli aveva detto 
nulla? Sembrava tutto così strano.
«Mamma… che succede? Che ora è? 
Io voglio dormire...» borbottò, raggo-
mitolandosi sotto le coperte. Ma sua 
madre non gli diede tregua. «Non c’è 
tempo da perdere! Vestiti in fretta e 
scendi!» Luca si tirò su sbuffando. «Dove 
andiamo?» chiese, sempre più perplesso. 
«Lo scoprirai presto» rispose la mamma, 
senza aggiungere altro.
Ancora intontito, Luca si infilò i vestiti 
alla meglio e, trascinando la coperta 

dietro di sé come un mantello, scese le 
scale. Poco dopo si ritrovò in macchina, 
seduto sul sedile posteriore, mentre 
l’auto sfrecciava veloce. «Dove stiamo 
andando?» domandò di nuovo. «Non 
preoccuparti» risposero mamma e papà 
con un sorriso rassicurante «È un bel 
posto. Ma dobbiamo fare in fretta, 
altrimenti perderemo la coincidenza. 
Rilassati e riposa, il viaggio sarà lungo.»
Luca si appoggiò contro il finestrino, 
cullato dal dolce dondolio dell’auto in 
corsa. I suoi occhi si chiusero lenta-

mente, scivolando in un sonno profondo. 
Nel sogno si ritrovò in un labirinto 
senza fine. Camminava, girava, cercava 
un’uscita, ma ogni corridoio sembrava 
riportarlo al punto di partenza. Un’eco 
lontana iniziò a risuonare tra le pareti, 
ripetendo senza sosta: «Eccoci, ci 
siamo… eccoci, ci siamo…». Improvvisa-
mente la voce si fece più chiara. Luca si 
svegliò di colpo: non era un sogno, erano 
i suoi genitori che gli annunciavano 

TRA I SENTIERI DELLE FIABE a cura di Angelica Pellarini

LUCA E LA ROTTA INASPETTATA
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l ’arrivo a destinazione.
Uscirono dall ’auto e si ritrovarono 
davanti a un piccolo porticciolo. Ormeg-
giata all ’unico molo c’era una barca, 
più simile a un vecchio peschereccio 
che a un vero traghetto. Davanti a 
essa si allungava una fila di persone: 
uomini, donne, bambini e anziani, 
tutti con valigie e borse, in attesa di 
salire a bordo. Luca osservò la scena 
con sospetto. La barca gli sembrava 
troppo piccola per trasportare così 
tanta gente. Guardò mamma e papà, 
poi chiese titubante: «Dobbiamo davvero 
salire su quella barca? Non è come il 
traghetto che prendiamo per andare in 
vacanza! È piccola e brutta… io non ci 
salgo.» Papà cercò di rassicurarlo: «Ma 
no, non preoccuparti. Guarda quante 
persone ci sono! Se fosse così brutta, 
pensi che vorrebbero partire?»
Luca non era del tutto convinto, ma non 
aveva scelta. L’attesa per l’imbarco fu 
lunga, ma alla fine riuscirono a salire e 
la barca partì. Appena si allontanarono 
dalla costa, Luca cominciò ad avvertire 
un senso di nausea. Il dondolio continuo 
lo stordiva e il vento freddo gli faceva 
venire i brividi. La mamma gli mise 
sulle spalle una coperta che aveva 
portato con sé e gli porse un po’ d’acqua. 
«Bevi un sorso e cerca di riposarti, 
tesoro.» Luca la guardò con occhi 
stanchi: «Mamma, questo viaggio non 
mi piace… siamo tutti stretti, io sto 
male…».
Lei lo rassicurò promettendogli che 
si sarebbe concluso presto; cullato 
dalla sua voce rassicurante, Luca si 
addormentò. Erano trascorse diverse 
ore dalla partenza quando improvvisa-
mente un brusco scossone lo risvegliò. 
La barca sobbalzava sballottata dalle 
onde sempre più alte, il vento ululava 
e l’acqua spruzzava ovunque.

«Mamma! Papà! Cosa sta succedendo?» 
chiese mentre il cuore gli batteva forte. 
«Non preoccuparti» gli risposero «il 
mare è un po’ agitato, ma tra poco si 
calmerà. Stai sotto la coperta, conta fino 
a cento e vedrai che sarà tutto finito.» 
Luca fece un respiro profondo e, strin-
gendosi nella coperta, iniziò a contare. 
Uno, due, tre… il tempo sembrava 
scorrere lentissimo. Quando arrivò a 
cento, il mare era tornato calmo.
«Vieni fuori, Luca» disse il papà 
«Guarda quant’è bello il mare ora.» Il 
bambino sbucò dal suo nascondiglio e 
rimase senza parole. L’acqua, placida, 
scintillava sotto il sole: sembrava un 
immenso specchio azzurro. «Hai ragione 
papà… non ho mai visto niente di più 
bello.» 
Ma all’improvviso un grido si levò tra 
i passeggeri. «Guardate! Guardate! 
Cos’è quello? Un mostro marino?!» Un 
brivido attraversò nuovamente Luca, 
ma il capitano della barca rassicurò 
subito tutti i passeggeri. «No, no! È una 
balena. È innocua… anzi, è preziosa! 
Guardate, ci sta indicando la strada 

verso la terraferma. Le balene lo fanno 
spesso, ci mostrano la via.» Una gigan-
tesca balena nuotava poco lontano da 
loro, sollevando spruzzi d’acqua con il 
suo soffio. «Hai visto, Luca?» chiesero 
mamma e papà. «È proprio davanti a 
noi! Guarda che animale meraviglioso!» 
Luca annuì, incantato. Forse quel 
viaggio non era poi così brutto!
Finalmente giunsero a destina-
zione. Luca, emozionato, scese 
dalla barca insieme ai suoi genitori. 
«Siamo arrivati al nostro hotel?» chiese 
con entusiasmo. Mamma e papà si 
scambiarono uno sguardo e gli risposero 
con un sorriso: «Non proprio. Dovremo 
fermarci qui per qualche giorno prima di 
raggiungere la nostra meta. Un nostro 
amico ci verrà a prendere.» Incuriosito, 
Luca chiese: «E dove andremo?» 
«In un paese bellissimo» spiegò la 
mamma «con spiagge bianche, palme 
e un mare cristallino. Potrai assaggiare 
ananas, papaya e i frutti più buoni della 
Terra. Prima, però, dovremo avere un 
po’ di pazienza e compilare alcuni 
documenti.»
Luca e i suoi genitori vennero condotti 
in una stanza spoglia all ’interno di 
una palazzina malandata. Anche lì non 
erano soli: lo spazio era condiviso con 
molte altre persone. I giorni trascorsero 
lenti finché, finalmente, arrivò l’amico 
di cui mamma e papà avevano parlato. 
Si chiamava Narcis e li condusse fuori 
da quel luogo che sembrava più una 
prigione che un alloggio per turisti. 
Salirono sulla sua auto e ripartirono. 
«Quanto ci vorrà per arrivare al nostro 
hotel?» chiese Luca, sempre più impa-
ziente. «Un giorno al massimo» rispose 
Narcis, che parlava la loro lingua.
Durante il viaggio, Luca non smetteva 
mai di sbirciare fuori dal finestrino. Il 
paesaggio cambiava di ora in ora: all’i-

Illustrazione di Laura De Rosa
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nizio era quasi desertico, poi, pian piano, 
si riempì di animali e alberi rigogliosi. 
La terra brulla lasciava spazio a una 
foresta tropicale che sembrava uscita da 
un sogno. Dopo parecchie ore di viaggio 
finalmente giunsero a destinazione. 
Scesero dall’auto raccogliendo le ultime 
valigie, salutarono Narcis ringrazian-
dolo per il passaggio e si avviarono verso 
la loro nuova casa... e la nuova vita che 
li attendeva.

«Mamma, guarda!» esclamò Luca con 
gli occhi pieni di stupore. «C’è la frutta 
di cui mi parlavi. È così bella e colorata, 
voglio assaggiarla, ho una fameee!» 
Ogni mattina Luca si svegliava 
cullato dal suono delle onde, avvolto 
dal profumo della frutta che maturava 
sui rami. I giorni trascorrevano sereni 
in quel mondo tutto nuovo. Imparò 

anche una nuova lingua e cominciò a 
frequentare una nuova scuola. Di tanto 
in tanto, però, il cuore gli si stringeva al 
pensiero della terra che aveva lasciato. 
Un giorno, mentre giocava con mamma 
e papà sulla spiaggia, si fermò e guardò 
lontano, verso l ’orizzonte. «Mamma, 
papà» chiese con voce bassa «perché 
siamo andati via di casa?»
«A volte le cose cambiano, caro Luca. 
Non è facile, perché lasciare la propria 
casa è doloroso, e sentirsi stranieri 
lo è ancora di più. Ma quando ci si 
trova costretti a partire, si scopre che 
nessuno è immune alle difficoltà. Chi ha 
la fortuna di vivere in un luogo sicuro 
dovrebbe ricordarsi che, un giorno, 
quella stessa fortuna potrebbe venire 
a mancare. Non è colpa di nessuno. 
Ma proprio per questo è ancora più 
importante essere pronti a ricevere e 
accogliere con il cuore aperto, proprio 
come noi siamo stati accolti qui.»
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A Trieste è attraccato un piroscafo 
carico di cani. La notizia, inizialmente 
riportata dal Piccolo, è presto dilagata 
sugli organi di stampa del gruppo 
Nord Est multimedia, per poi diven-
tare titolo di prima pagina in ogni 
quotidiano e copertina di tutti i setti-
manali. Guerre, inflazione, bollette, 
condoni fiscali sono relegati negli 
ultimi secondi dei notiziari RAI che 
si aprono giornalmente col bastimento 
dal quale provengono abbai, guaiti, 
cainamenti, latrati, uggiolii, lamenti 
di carnivori con brontolii intestinali 
e forti segni di malessere da appetito 
non soddisfatto…
La storia in breve: una ONG ha 
salvato queste povere bestie da 
sicura morte per macellazione a fini 
alimentari nel lontano Oriente e ha 
pensato bene di portarle nella città di 
San Giusto. Non per devozione verso 
il Santo, bensì perché altre località 
costiere hanno rifiutato l ’attracco 
a quella rumorosa e invero odorosa 
flatulente compagnia.
Il porto sicuro si è dimostrato Trieste, 
anche perché con un piroscafo di tale 
stazza più su di lì non si può andare.
Il numero delle bestie a bordo non si 
sa: è oggetto di infinite speculazioni 
tra esperti e amici degli animali. 
Sulla stampa, in tivù e sui social si 
danno i numeri più diversi: c’è chi dice 
duecento e chi dice ventimila. 
La classe politica è presa alla sprov-
vista da questa nuova patata bollente 
e puzzolente; in attesa che la situa-
zione si evolva, si mantiene sulle 
generali con discorsi di circostanza. 
Viene subito promossa, da più parti, 
da enti e da privati, una campagna 
di adozione all ’insegna dello scontato 
slogan ADOTTA UN CANE. Sui social 
spopolano, come se non ce ne fossero 

già abbastanza, fotografie di cani 
sofferenti.
L’autorità portuale e la giunta 
comunale alabardata non sanno che 
pesci pigliare. Rimandare indietro 
il piroscafo? Sarebbero additate al 
pubblico ludibrio. Per di più, visto 
l ’atteggiamento di tanti animalisti, 
l ’integrità fisica di autorità, sindaco 
e assessori, sarebbe in serio pericolo.
Fare sbarcare la cagnara? E dove? La 
Caritas non è disponibile; il vecchio 
manicomio non è adatto ed è appena 
stato messo a nuovo; l ’ovovia che 
porterebbe la scodinzolante marma-
glia sull ’altopiano carsico, dove la 
bora disperderebbe fra la vegetazione 
i fetidi miasmi, non è ancora pronta; 
il tram di Opcina, appena riattato, si 
è di nuovo guastato. 
Il Canile sanitario, gestito dal Dipar-
timento di Prevenzione dell ’Azienda 
sanitaria universitaria integrata di 
Trieste può ospitare al massimo 20 
cani.

Molte tra l ’opinione pubblica le preoc-
cupazioni per lo stato sanitario della 
popolazione canina confinata sulla 
nave. Il fetore da essa emanante non 
depone a favore di condizioni igieniche 
ottimali. Malgrado il lezzo centinaia 
di persone stazionano sulla banchina 
brandendo cartelli con banali scritte 
FATE SCENDERE I CANI. Una 
timida ottuagenaria ha un foglio A4 
dove con tremolante calligrafia ha 
scritto “Fido amore mio”. 
L’azienda sanitaria invia a bordo, con 
ordine di servizio, due recalcitranti 
veterinari che si fanno largo tra la 
folla bardati come si vedeva ai tempi 
del Covid. – Il problema – si sente 
sussurrare uno dei due al compagno 
– non è salire a bordo, sarà scendere. 

MAI FU PIÙ GRANDE CAGNARA A TRIESTE

È ARRIVATO UN BASTIMENTO CARICO DI…

Enos Costantini

I Paesi Bassi hanno voluto rappresentare con 
questo francobollo lo stupore dei primi triestini 
che hanno visto il bastimento carico di cani. La 
vicenda è stata particolarmente seguita in quel 
Paese, dove si prolunga, tra tv e social, uno 
strascico di discussioni e polemiche.
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Se questi scalmanati intuiscono che, a 
nostro parere, le bestie devono rima-
nere confinate, ci attende morte certa 
per linciaggio –.
Il sindaco intanto tenta di calmare 
gli animi facendo scrivere dai suoi 
operatori social che la soluzione per 
un problema di tale entità non si può 
improvvisare.
I veterinari scendono blandendo la 
folla: la situazione non è né grave né 
disperata. Il tempo di fare qualche 
analisi dei campioni prelevati e si darà 
il via allo sbarco. La folla indietreggia 
davanti ai sacchetti contenenti il 
materiale organico pronto per il labo-
ratorio e astutamente tenuti aperti 
dai due sanitari. Anche i più cinefili 
dei presenti si sottraggono a quella 
vista e a quell ’aroma.
Da tutto il mondo piovono richieste di 
adozione; piovono sul comune, sulla 
provincia di Trieste riattivata all’uopo, 
sulla Regione e sulle autorità portuali. 
Mai s’era visto tanto sfoggio di umana 
pietà e di amore per gli animali.
Un ingenuo vecchietto di Barcola, 
chiacchierando al bar, si lasciò sfug-
gire “non possiamo mica accoglierli 
tutti ” e mai frase fu più foriera di 
traversie. La sua casetta con giardi-
netto venne circondata da vocianti e 
minacciosi animalisti che in luogo di 
cartelli brandivano nodosi randelli. 
Il giardinetto fu lordato con ogni 
sorta di spazzatura, la forza pubblica 
intervenuta a difesa del malcapitato 
ingenuo vecchietto venne scacciata 
in malomodo e solo l ’intervento di 
un agguerrito manipolo di celerini 
in tenuta antisommossa riuscì a 
scongiurare il peggio. Al momento 
in cui scriviamo il vecchietto, tale 
Attilio Hortis, con lontani precedenti 
da socialista lombardiano che ora gli 

valgono i peggiori anatemi di comu-
nista stalinista e genocida, è tuttora 
relegato nella sua casetta, di tanto in 
tanto fatta segno di sassate e lanci di 
molotov. I pompieri alabardati sono 
stufi di intervenire, ma tant’è…
Il Piccolo, con un grande titolo cubitale 
in prima pagina, annuncia che non 
basterebbero cento di questi piroscafi 
per accogliere tutte le richieste di 
adozione cinefila pervenute. Con ciò 
la Treccani e la Crusca accettano la 
sinonimia tra cinofilo e cinefilo; è l’uso 
che fa la lingua.
Intanto i cani sono sempre a bordo, il 
loro numero è ancora ignoto, i miasmi 
aumentano e i guaiti si fanno impres-
sionanti. Gli odori no, ma i rumori 
fanno il giro del mondo.
Un giornalista di quelli che rompono 
cerca di far luce sulla ONG impli-
cata nella imprevista situazione, ma 
nessun giornale si dice pronto ad 
accettare i risultati delle sue indagini.
Dalla Svezia sbarca all ’aeroporto 
Savorgnan di Brazzà una attrezza-
tissima équipe di medici veterinari 

con casse di materiali e medicinali atti 
a prevenire ogni epidemia canina e 
curare ogni patologia in atto. L’azienda 
sanitaria triestina si susta un po’ e la 
ritiene una indebita ingerenza nella 
propria area operativa. Un politico 
va ad accogliere l ’équipe svedese e 
la ringrazia per l ’aiuto che porta in 
questa incresciosa emergenza.
Il mondo intero segue la vicenda. I 
politici regionali concordano unanimi 
che bisogna ampliare i canili un tempo 
comunali e ora sanitari. Vengono stan-
ziati euri ad hoc seduta stante. 
Uno zoologo, ahilui e sicuramente un 
po’ brillo, afferma che i cani sono solo 
dei lupi con meno cervello. Non pago 
afferma che i cani sono incontroverti-
bilmente carnivori, è scientificamente 
provato, epperciò per mantenerli 

Ancor prima che la vicenda triestina volgesse 
al tribolato termine, la Repubblica di San 
Marino aveva emesso una bella serie 
di francobolli di soggetto canino. Andò 
immediatamente a ruba tra i filatelici, tra i 
cinofili e, già che c’erano, anche tra i cinefili.
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bisognerà sacrificare assai vitelli. A 
detta sua sono i vitelli che fanno vita 
da cani e il loro sacrificio gli desta 
assai pietà: hanno quegli occhioni 
che inteneriscono, sembra sempre 
che stiano per piangere e ciò a lui gli 
molce il cuore. Tuttavia la certezza 
della loro sorte lo induce a scagliare 
anatemi contro gli animalisti cinefili 
o cinofili (oramai i due termini sono 
sinonimi).
Va da sé che allo zoologo è stato 
intimato di iscriversi agli alcolisti 
anonimi e il mondo scientifico ha 
immediatamente preso le distanze 
dalle sue affermazioni, definite perso-
nali, speciose, basate su un superato 
empirismo e mai sottoposte a valuta-
zione peer review. 
Un ometto di Servola, padre di fami-
glia, si lascia scappare che a Trieste 
gavemo assai cani e altri no ne servi, 
cossa fazzemo, no li magnemo, che li 
buti in mar. Attualmente è ospitato 
nella caserma dei carabinieri, solo 
luogo ritenuto abbastanza al sicuro 
dalla folla di esagitati cinofili e cinefili 
con manifesti intenti assassini.
Un anziano cargnello, in visita parenti 
a Trieste, biascica sui marciapiedi no 
varès mai plui crodût tanto soçarìo 
intun Triest; maladets i maucs cun 
dutos las lôr besteatos. Per sua fortuna 
non viene capito.
Intanto i cani attendono e si solluc-
cherano con doni arrivati da ogni 
angolo dell ’orbe terracqueo. Il puzzo 
non fa che aumentare, le deiezioni 
cinofile e cinefile, esattamente come 
a Venezia, finiscono in mare, e dove 
sennò? Ogni forma di vita scompare 
dalle acque del tergestinus sinus: i 
pescatori s’incavolano, ma ricevono 
soddisfacenti ristori e gli allevatori 
di mitili fanno una dimostrazione in 

Carnia per avere più ristori. I cargnelli 
offrono loro da bere e tutto finisce in 
sbornia tra monti e mare.
Le autorità, i politici, i burocrati 
regionali concordano che la situazione, 
pur avendo dato grande visibilità alla 
città alabardata e un non secondario 
introito alle attività commerciali, non 
può durare. Gli interessi delle navi 
conigliera per conigli breviorecchiuti 
vanno assecondati e sono in aperto 
contrasto con gli odori levantisi dal 
piroscafo cagnaro.
Detto e fatto. Una commissione 
all ’uopo istituita, formata da cine-
fili cinofili, veterinari, burocrati in 
trasferta pagata, giunta da Roma e 
da Concovello, si mette al lavoro.
La ONG non è in grado di dire con 
precisione il numero degli animali. 
Alcuni volontari salgono a bordo 
per tentare la conta, ma il lavoro 
è improbo in quanto le simpatiche 
bestie tendono, a seconda dell ’indole, 
a leccare sulla faccia, a strappare i 
pantaloni coi denti, a mordere con 
decisone mani e polpacci dei conta-
bili. Inoltre fuggono e sfuggono qua 

e là rendendo difficile o impossibile 
la identificazione. Il tutto in mezzo 
a una cagnara da far terremotare i 
timpani, deiezioni semisolide sdruc-
ciolevoli e fetori che nessuna tortura 
cinese saprebbe ideare. Per di più, 
fatto del tutto insospettato, a bordo si 
trova una manica di gatti che fanno 
dispetti ai cani, corrono da prua a 
prora a poppa graffiando a piacere 
i malcapitati cainanti compagni di 
avventura e vanno a prendere il sole 
dove la muta latrante, indispettita e 
scornata, non li può raggiungere.
Con quali criteri assegnare le bramate 
bestiole? E come fare con chi ne vuole 
più di una? E se la bestia assegnata si 
dimostra subito sgradita e la si riceve 
indietro? La maggioranza dei richie-
denti vuole vedere la bestia, anche se 
solo in foto, prima di sottoporla alle 
amorevoli personali cure.
Dalle Nazioni Unite giunge la 
proposta di un corridoio umanitario. 
Un veterinario, con lettera al Piccolo, 

Un giovane gatto un po’ sustât ha toccato 
terra e non sa che pesci pigliare.
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chiede alle autorità sanitarie dove e 
con quali criteri si farà la quarantena: 
mica si possono mandare in giro bestie 
a vanvera, con tutte le malattie che 
hanno i cani e che possono impestare 
l ’intero mondo dei cinefili cinofili. 
Viene zittito malamente e accusato 
di fare pubblicità alla sua clinica; le 
autorità di polizia gli consigliano di 
cambiare aria. Non ha clinica, ma gli 
accusatori non demordono. Trapela la 
notizia che si dedicherà alle malattie 
dei pappagallini nelle isole della 
Sonda. 
Alcune ditte di medicinali per cani 
si dicono pronte a fornire un sostan-
zioso aiuto pecuniario, sempre che la 
stampa faccia da cassa di risonanza; 
una ditta di alimenti per cani si rende 
disponibile a finanziare una parte 
dell ’operazione, sempre che vi sia un 
adeguato riscontro sui media. I social 
dei politici appoggiano entrambe le 
opzioni. La Regione appronta una 
convenzione con Bigdog SweetDog, 
multinazionale svizzera del settore.
Intanto si muove una certa opposi-
zione. Un leone da tastiera si dice 
sicuro che, fatti sbarcare questi, si 
presenterà immediatamente un’altra 
nave piena di cani e gatti, forse anche 
di criceti e di tartarughe, forse di 
pangolini e di formichieri e dio sa 
cos’altro mangiano gli orientali. Un 
politico aveva postato “affondiamo la 
nave”, ma subito ritira il post dicendo 
che scherzava, che voleva dire altro, 
che è stato stracapito, c’era un malin-
teso, figurarsi, lui ama le bestie, suo 
nonno aveva il cane Fido in cortile…
Alla fine viene istituito il corridoio 
sanitario che inizia sul molo trie-
stino con un cordone sanitario. Un 
cordone vero, fatto di transenne entro 
le quali si muovono singolarmente le 

Un giovane gatto si è rifugiato sugli 
alberi di piazza Attilio Hortis dopo aver 
proditoriamente graffiato un’anziana signora 
ed essersi, così, guadagnato una fiera 
ombrellata. L’incolpevole anziana aveva 
solo cercato di accarezzarlo, ma alcuni 

animalisti, felinofili accesi d’amor sincero, la 
redarguirono pesantemente. In piazza Hortis 
la bega tra i difensori dell’umana e quelli del 
felino non si è ancora sopita: pianti, accuse 
reciproche, maleparole, urli, isterismi e vano 
intervento dei vigili. 
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bestie, per l ’occasione al guinzaglio, 
accompagnate da un funzionario della 
ONG e da un veterinario. Una per 
una, con accese discussioni sul tipo di 
guinzaglio e con manifesta imprepa-
razione ad accompagnare quelle più 
ringhianti e più mordaci. Ogni cara 
bestiola, talvolta si fa per dire, sale su 
una camionetta per una destinazione 
concordata con i rappresentanti dei 
richiedenti adozione: un sindacato 
di giovani signore in jeans e pelliccia, 
di meno giovani signore in jeans e 
pelliccia, di più vecchie signore in 
jeans e pelliccia e qualche loro stanco 
marito stordito dagli avvenimenti. 
In piazza Unità è istituito un palco sul 
quale si tengono discorsi di circostanza 
tra una folla festante e acclamante. 
Nessun politico vuole perdersi i riflet-
tori di questa inaspettata occasione, 
essendo presente la stampa di tutto il 
mondo. I social impazzano, gli addetti 
social dei politici stanno per scoppiare 
e, augurandosi in cuor loro un morbo 
assassino cinofilo, continuano a cari-
care scemenze sull ’amor animale.
In tre giorni l ’operazione è compiuta, 
i cani non erano poi così tanti, i gatti 
si sono in parte dileguati nel borgo 
teresiano e in parte sono testarda-
mente rimasti a bordo. Rimangono 
liti tra chi ha avuto il cane più bello 
e chi ha avuto il cane col cimurro, ma 
sono echi che presto si spengono. Una 
nave carica di serpenti ha attraccato 
al porto di Tampa in Florida…

Tramonto discreto
Una vecchietta friulana, la ultra-
novantenne Lucia Colautti detta 
Luziùte, di Surisins di Sopra, per una 
vita massàrie dal plevan, commenta 
i fatti sopra narrati con una punta di 
amarezza “se fossero stati cristiani 

nessuno li avrebbe accolti”. Il vecchio 
ultraottantenne parroco pensa e non 
dice “e se fossero stati musulmani 
come mi sarei comportato?”.
Questi pareri e pensieri, così lontani 
dai luoghi in cui si fa la storia e 
così superati nel sentire comune di 
questa società, non entrano neppure 
nel bollettino parrocchiale, ora solo 

online, di Surisins di Sopra. Figurarsi 
nel clamore dei media e nel sordido 
clangore dei social.

C’è soddisfazione in piazza Unità per la 
piega positiva che sta prendendo la vicenda. 
Tutto sarà presto dimenticato e al posto della 
nave-canile torneranno le navi-conigliera.

28



ATTILA… E IL COLLE DI UDINE

Giuseppe Muscio

Non gli Unni ma uomini dell’età 
del Bronzo hanno costruito il 
rilievo su cui sorge il Castello

Appare all’orizzonte un piccolo rilievo 
in mezzo alla pianura friulana. Oggi 
non è facile da distinguere, circondato 
come è da strade, condomini, fabbriche 
e altre infrastrutture, ma il Colle di 
Udine è veramente strano. Un rilievo 
di oltre 30 metri di altezza e 200 di 
diametro.
Storici prima e poi geografi e geologi 
si sono susseguiti nel proporre 
ipotesi, teorie, dati: insomma, decine 
di studiosi si sono affrontati nell’a-
gone scientifico per sostenere la loro 
“verità”.
Certamente tutti i friulani hanno 
avuto una informazione fondamentale: 
nel 452 Attila, per godersi l’incendio 
da lui appiccato ad Aquileia dopo 
averla conquistata (probabilmente il 
18 luglio) e depredata, chiede ai suoi 
soldati di costruire, utilizzando i loro 
scudi, un colle da cui godersi la sua 
vittoria. Viene così eretto il Colle di 
Udine su cui poi sorgerà un castello. 
Distrutto dal catastrofico terremoto 
del 1511, il castello verrà ricostruito 
nelle forme che ora vediamo. Questa 
leggenda è ben nota e, pur con alcune 
varianti come l’uso degli elmi al posto 
degli scudi, è stata per secoli la teoria 
più accreditata per l’origine del Colle 
di Udine!
Anzi, alcuni propongono anche che 
l’autore della costruzione sia stato 
Giulio Cesare
Con il XIX secolo le descrizioni del 
nostro territorio divengono via via più 
dettagliate ed approfondite, di pari 
passo con lo sviluppo generale della 
conoscenza scientifica. Così Fistulario, 
nel 1847 scrive che il Colle “non dalla 

natura ma dalla mano dell’uomo sia 
stato innalzato”. Nei periodi successivi 
molti autori appoggiano l’idea dell’o-
rigine artificiale del colle del castello, 
ma soprattutto dalla seconda metà del 
Novecento i geologi propendono per 
una sua origine naturale. Le ipotesi 
avanzate vanno dalle conseguenze 
dell’ultima glaciazione fino all’origine 
tettonica: una faglia avrebbe “rial-
zato” i livelli di conglomerato presenti 
nell’area originando un lembo più 
“resistente” all’erosione che si sarebbe 
conservato e poi, modellato dall’uomo 
nella sua parte più elevata, avrebbe 
costituito un sito ottimale dal punto 
di vista difensivo.
Di fatto, però, nessuno ha mai visto 
i conglomerati affiorare nell’area: i 
lembi di conglomerato presenti lungo 
il pendio del colle sono stati riportati 
proprio per ornare il colle e stabiliz-
zarne i depositi! Analoghi blocchi di 

conglomerati sono stati a suo tempo 
collocati nel “Giardino del Vescovo” 
proprio a scopo ornamentale.
Queste considerazioni paiono però 
non scalfire l’idea che al centro del 
colle ci sia un potente nucleo conglo-
meratico (quindi di ghiaie e ciottoli 
bene cementati). Così come non si 
è mai fatta molta attenzione alle 
indicazioni di Quarina che, all’inizio 
degli anni Quaranta seguendo i lavori 
per la realizzazione dei bunker sotto 
il colle nel lato verso Piazza Primo 
Maggio, segnala la presenza di 
reperti consegnati ai Civici Musei 
(subito descritti e solo recentemente 
datati al 1300-1500 a.C.), Inoltre 
gli scavi che arrivano fino a 30 m 
di lunghezza, devono essere sospesi 

Il colle del Castello di Udine Piazza 
Primo Maggio in una cartolina degli anni 
Cinquanta-Sessanta.
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perché si incontra sempre materiale 
sciolto e queste attività causano gravi 
danni alla sovrastante “Casa della 
Contadinanza” pregiudicandone la 
stabilità.
Anche durante lo scavo per realizzare 
la grande cisterna dell’acquedotto di 

Udine, sotto la spianata del colle, si 
trovano fino a diversi metri di profon-
dità solo materiali sciolti e diverse 
testimonianze preistoriche.
A questo punto diverse aree della spia-
nata divengono oggetto di fruttuosi 
scavi archeologici.

Sezione stratigrafica schematica del colle 
del Castello di Udine con le informazioni 
ricavate da sondaggi, indagini e scavi (da 
Fontana et al., 2024). La scala delle altezze 
è notevolmente amplificata per consentire 
una migliore lettura dei dati. 
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Ma la svolta è di pochi anni fa: per 
la progettazione di un ascensore da 
collocare nel lato orientale del colle 
vengono effettuati diversi sondaggi. 
Il geologo Andrea Mocchiutti, che 
segue queste indagini, nota subito 
che la “carota” raccolta fino a 40 
metri di profondità non reca traccia 
di conglomerati, ma solo di materiali 
sciolti, con alcuni livelli più argillosi, 
suoli ecc. Condivide subito questa 
importante scoperta con alcuni 
colleghi geologi (Alessandro Fontana, 
Maurizio Ponton e il sottoscritto) e 
vengono coinvolti sia la Competente 
Soprintendenza che i Musei Civici e di 
Storia Naturale di Udine. Viene dato 
avvio a una serie di ulteriori ricerche e 
di studi coordinati da Soprintendenza 
e Musei. La parte geologica è affidata 
al prof. Fontana dell’Università di 
Padova, profondo conoscitore della 
Pianura Friulana.
Dopo alcuni anni e ulteriori indagini, 
finalmente vengono editi e presentati 
al pubblico i risultati che testimoniano 
come il Colle sia stato costruito 
dall’uomo fra il 1300 e il 1500 a.C., 
quindi durante l’età del Bronzo. I 
sedimenti utilizzati mostrano, ovvia-
mente, anche età più antiche, ovvero 
quelle relative alla loro originale 
formazione (vedi le date nello schema 
riportato).
Non è ancora ben chiara la ragione di 
questa costruzione, ma consideriamo 
come un rilievo del genere consentisse 
di controllare una grande porzione 
della pianura e poteva esser utilizzato 
anche per costruire edifici religiosi o 
altro. Non dimentichiamo poi che il 
volume di materiale necessario per 
questa “costruzione” è di circa 400-500 
mila metricubi e corrisponde più o 
meno al volume della depressione di 

Piazza Primo Maggio (ancora oggi 
ben riconoscibile) che fino a pochi 
secoli fa ospitava un bacino per la 
raccolta dell’acqua, una sorta di lago 
artificiale, fondamentale per vivere 
in un territorio privo di fiumi che 
consentissero un costante approvvi-
gionamento idrico.
Altri rilievi artificiali (castellieri) 
punteggiano la nostra pianura, ma 
sono molto più piccoli. Il Colle di 
Udine è il più grande “mound” arti-
ficiale in Europa e per questa ragione 
il Comune intende proporlo come sito 
Unesco. Iniziativa sostenuta anche 
con la pubblicazione di due ottimi 
volumi (uno più prettamente scien-
tifico e uno più divulgativo) dedicati 

all’archeologia della città di Udine e 
curati dal Museo Friulano di Storia 
Naturale.
Insomma, aveva ragione chi, due 
secoli fa, dava un minimo di credito 
alle leggende, ma è la ricerca scienti-
fica che ha permesso di svelare questo 
mistero.

Giuseppe Muscio, Responsabile scientifico 
del Geoparco delle Alpi Carniche 
Circolo Speleologico e Idrologico Friulano

Il “modello digitale del terreno (DTM) dell’area 
di Udine: il colle isolato e la depressione di 
Piazza I Maggio sono evidenti e non appaiono 
connessi a deformazioni tettoniche superficiali 
(da Fontana et al. 2024).
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Si chiama Giulia ed è una giovane 
professionista con notevoli esperienze 
immersive nel guidare le persone in 
ambienti naturali. Ha molto lavorato 
su di sé per poter operare con e per 
esse, ricercando vie educative adatte 
per raggiungere armonia e felicità. 
La protagonista di questa storia è 
cresciuta nel contesto naturale delle 
Alpi e Prealpi Giulie, nel comprensorio 
della Foresta di Tarvisio, le cui carat-
teristiche naturali, sociali, culturali 
ed economiche hanno potenziato gli 
insegnamenti fornitele della mamma 
pedagogista del bosco e del papà fore-
stale e amministratore della Foresta. 
Durante la crescita ha capito che la 
natura vissuta in prima persona era la 
palestra e la scuola naturale della sua 
educazione. Ha acquisito esperienze 
importanti curricolari nell ’insegna-
mento, come coach - mental, school 
e life, come formatrice e networker, 
operando da dipendente ed autonoma 
in patria e all ’estero. Laureata in 
pedagogia, la dottoressa ha appreso 
la disciplina alla scuola forestale 
austriaca e si è specializzata nella 
formazione di ultima generazione nel 
“far vivere” le esperienze alle persone 
di ogni età, giocando ed esplorando 
la foresta, ambiente modello per 
l ’apprendimento delle principali 
soft skills1 necessarie a raggiungere 
il successo nella vita personale e 
lavorativa. Svolge la professione in 
foreste, sulle rive del mare, in pinete, 
boschi di pianura, vigneti e uliveti 
di tutta Italia. Collabora con realtà 
private e pubbliche, scuole, aziende 
ed associazioni. 
Giulia si occupa pure di formazione 
per enti ed università ed ha creato 
una propria accademia in cui forma 
altri professionisti della conduzione 

di esperienze educative e ricreative in 
natura. Dalla Foresta di Tarvisio alla 
Sicilia sono numerosissime le persone 
che hanno già partecipato ai suoi 
eventi e molte di esse si sono riunite in 
una vera e propria comunità. Le espe-
rienze proposte possono durare dalle 
3 ore ai 3 giorni, fino alla settimana. 
La sintesi operativa si esprime in un 
suo progetto chiamato “naTUra”2, che 
parte dal fare esperienze di crescita 
al di fuori dai tradizionali contesti.

Vivere la Foresta
Il punto di riferimento fisico del 
progetto già completato è il cosid-
detto “bosco naTUra”. Si tratta di un 
terreno boscato privato, certificato 
per la gestione sostenibile da PEFC3 
e pensato per accogliere esperienze 
guidate di Forest bathing4, pedagogia 
del bosco ed anche eventi culturali, 
quali il “naTUra Festival ” che si 
svolge in agosto. Il bosco in questione 
è situato a Ugovizza, nel Comune di 

Malborghetto-Valbruna (UD), all ’in-
terno del comprensorio della Foresta 
millenaria di Tarvisio e della rete 
Natura 2000, strumento dell ’Unione 
Europea utile alla conservazione di 
particolari siti ricchi di biodiver-
sità. Si estende per circa 6,5 ettari 
e comprende un migliaio di alberi, 
per lo più abeti rossi e in misura 
minore faggi, su un versante che 
degrada in direzione di uno dei due 
rami del torrente Rauna. L’esperienza 
guidata nel “bosco naTUra” consiste 
in una vera e propria immersione 
nella cultura della valle e nella sua 
biodiversità, frequentando sentieri 
tracciati che permettono di osservare 
le peculiarità boschive con la guida di 
cartelli che stimolano la riflessione. 
Al termine del percorso si giunge ad 
un accogliente anfiteatro, dove l ’espe-
rienza si conclude con meditazione di 
ascolto del bosco davanti ad un fuoco e 

LA RAGAZZA CHE ABBRACCIA GLI ALBERI
  
Raimondo Domenig 

DALLA VALCANALE E DAL CANAL DEL FERRO

Il bacio all’abete rosso
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con una tisana di erbe officinali della 
zona.
L’invito di Giulia delle persone in 
questo prezioso e singolare ambiente 
naturale è mirato ad una proposta 
esperienziale di immersione nell ’at-
mosfera del sito, per il godimento degli 
effetti educativi, ricreativi e terapeu-
tici anti-stress generati dal contatto 
sensitivo con gli elementi naturali 
dell ’ambiente, la vista del verde, 
le forme delle piante, i panorami 
armoniosi, i naturali paesaggi sonori 
ed i silenzi, il profumo della terra, 
il fascino del sottobosco, le diverse 
sensazioni tattili, i sapori dei  frutti e 
la freschezza dell’acqua di un ruscello. 
L’esperienza del Forest bathing, vero 
e proprio “bagno di Foresta”, deriva 
dalla terapia forestale chiamata in 
giapponese “Shinrin-yoku” e, in senso 
lato, dalla terapia detta “te Green 
therapy”, pubblicizzata come Pano-
rama terapia o Terapia del paesaggio. 

Il format naTUra
La scienza ha attestato che frequen-
tare la natura fa bene al corpo, alla 

mente e allo spirito. Si parla di 
benefìci, benché in realtà siano effetti 
naturali che si presentano quando 
una specie vivente torna nel proprio 
habitat.
Il format naTUra consiste in attività 
di ascolto e di consapevolezza di sé 
stessi in relazione all ’ambiente natu-
rale circostante e dei suoi elementi, 
attraverso attività giocose ed espe-
rienzali che coinvolgono tutti i sensi 
o solo alcuni di essi: ascoltare fuori e 
dentro sé stessi, camminare ed esplo-
rare, osservare e vedere, respirare e 
annusare, toccare e sentire, costruire 
e giocare, riflettere e ridere, liberando 
la propria natura.
L’obiettivo principale è il benessere, 
non di meno è la consapevolezza che 
per amare la natura sia necessario 
viverla, rispettarla e assumere 
in prima persona comportamenti 
maggiormente ecologici. La struttura 
del territorio porta le persone a riflet-
tere, a mettersi in gioco, a rinforzarsi 
stimolando tante capacità personali, 
strategie evolutive dimostrate nello 
specifico dal comportamento delle 

piante e dei funghi.  
Gli effetti dell ’ambiente naturale 
sulla persona sono la prova scientifica 
dell ’essere natura e che se si vuole 
stare bene è necessario modificare 
lo stile di vita riavvicinandosi agli 
ambienti naturali.
La disciplina proposta favorisce molte-
plici benefici, quali l ’attivazione del 
nervo vago (responsabile della calma 
e della rigenerazione), la riduzione 
degli ormoni dello stress e l ’aumento 
delle cellule naturali killer (sistema 
immunitario). I benefici riguardano 
inoltre:
- il corpo con sensazione di benessere, 
regolarizzazione del battito cardiaco e 
della pressione arteriosa, diminuzione 
dei livelli di zucchero nel sangue, 
depurazione dagli agenti inquinanti 
nel corpo, sensazione di aumento 
dell ’energia, miglioramento del 
metabolismo e aiuto nel perdere peso, 
potenziamento del sistema immuni-
tario e prevenzione anti-cancro;

A sinistra - Il bosco in Val Rauna 
Sopra - La certificazione forestale
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- la mente con aumento della creati-
vità e della fantasia, migliore accesso 
all’intuizione, effetto veduta d’insieme 
o over-view effect, stimolazione della 
concentrazione e della memoria, alza-
mento della soglia del dolore;
- lo spirito con miglioramento dell ’u-
more, della socializzazione, mitiga-
zione della depressione.

La divulgazione del progetto
Alla “community naTUra” si accedere 
attraverso una membership annuale, 
con la quale si sostengono le iniziative 
naTUra kids, pedagogia del bosco 
gratuita per le scuole. Si supporta la 
gestione sostenibile del bosco naTUra 
a cui si ha libero accesso; si parte-
cipa a pratiche di sviluppo personale 
condivise per il proprio miglioramento 
ed elevazione della propria consape-
volezza e si partecipa ad esperienze 
di forest bathing e ritiri nella Foresta 
di Tarvisio e in giro per Italia. 
Giulia divulga la sua passione e il suo 
lavoro anche tramite i social networks 
e una accattivante pubblicazione 
“naTUra - Vivi la tua natura”, edita 
da BookSprint Edizioni ed un allegato 
visivo e auditivo. Essa delinea gli 
insegnamenti che in base alla propria 
esperienza “l ’uomo può ricavare 
dall ’habitat naturale per eccellenza, 
la foresta, la quale presenta tutta 
una serie di virtù fondamentali per 
il raggiungimento dell ’appagamento 
e dell ’armonia”. La natura è infatti 
portatrice di capacità, quali la resi-
lienza, l ’adattabilità, la tenacia, la 
previdenza e molte altre esperienze 
che l ’uomo dovrebbe mettere in 
pratica nella vita quotidiana, ricono-
scendone il valore. Si evidenziano così 
anche tematiche fortemente attuali, 
sociali ed ambientali ad esse correlate.

Il testo è strumento di riflessione ed 
evoluzione per il lettore, grazie alle 
immagini evocative dell’artista Diana 
Gioitti, i podcast realizzati dalla 
stessa autrice e alla collaborazione 
di Alessio Sorato e Luca Tolazzi dello 
Studio Multimediale Tree House di 
Tarvisio, autori del sottofondo musi-
cale di ciascuna traccia. 
Contatti al progetto mail: giuliaterli-
cher@vivilatuanatura.it

Note di chiusura 
1  Soft skills - Centralità delle competenze 
trasversali nell’apprendimento. 
2  naTUra – Vivi la tua natura. 
3  PEFC – La certificazione di gestione 
sostenibile delle foreste assicura che le stesse 
siano gestite in linea con stringenti requisiti 
ambientali, sociali ed economici. 
4  Forest bathing – È molto più di una 
semplice passeggiata nel bosco: è biofilia, 
movimento e benessere; è pratica aperta a tutti 
e si svolge in percorsi brevi e facili.

Sopra - Verso il forest bathing 
Sotto - Il gioioso saluto dall’anfiteatro

Foto d’archivio di Giulia Terlicher
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DOMENICO PECILE L’UOMO, L’IMPRENDITORE, 
IL COOPERATORE, L’AMMINISTRATORE PUBBLICO
Mario Salvalaggio 

Domenico Pecile nacque a Udine nel 
1852, secondo dei tre figli di Gabriele 
Luigi Pecile e di Caterina Rubini, un 
figlio d’arte, dunque, che secondo l’uso 
del tempo e di quello famigliare rice-
vette la prima istruzione in casa, da 
un precettore ecclesiastico. Frequentò 
poi il Ginnasio e l’Istituto Tecnico a 
Udine.
Le sue doti e le sue capacità non 
passarono inosservate se il direttore 
dell’Istituto, professor Coss, lo volle 
con sé quando si trasferì a Torino. 
Qui il Pecile si laureò in chimica 
per trasferirsi poi a Portici, sempre 
al seguito del suo professore, che lì 
aveva fondato la Scuola Superiore 
di Agraria.
L’esperienza e i suggerimenti del 
padre, che era ben conscio dell’arre-
tratezza dell’agricoltura friulana, lo 
avevano indirizzato verso questi studi. 
Proprio per comprendere gli sviluppi 
che in Germania erano stati fatti in 
questo settore, nel 1876 si trasferì 
a Monaco di Baviera, dove lavorò, 
come assistente del prof. Lehmann, 
alla Stazione di Chimica Agraria e 
approfondì i suoi studi, presso quella 
Università e in quella di Heidemberg, 
in un primigenio dottorato di ricerca.
Completati gli studi ritornò in Italia 
e ottenne l’incarico di insegnamento 
di chimica agraria presso l’istituto 
Tecnico di Catania. A causa di un 
problema di salute rientrò però quasi 
subito in Friuli, per non allontanar-
sene più, se non per brevi viaggi di 
studio o per qualche escursione in 
montagna quale socio del CAI.
Questi viaggi contribuirono a tenerlo 
sempre aggiornato sui progressi 
realizzati nei vari paesi sia nel 
campo chimico, agrario, zootecnico, 
di cooperazione agraria. Ciò lo aiutò 

a subentrare al padre, che iniziava 
la sua carriera politica, nell’ammini-
strazione dei beni di famiglia.
Mentre la proprietà di Fagagna 
prosperava per la qualità dei terreni 
e per le iniziative già intraprese 
dal padre, la realtà dell’azienda di 
San Giorgio della Richinvelda era 
ben diversa e Domenico da subito vi 

dedicò la maggior parte del suo tempo, 
scegliendola anche come residenza.
Questa tenuta era costituita preva-
lentemente da terreni argilloso-cal-
carei, di natura alluvionale e veniva 
coltivata con metodi obsoleti, senza 
adeguati sistemi di irrigazione e 

Ritratto di Domenico Pecile
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concimazione, da contadini poveri, 
afflitti costantemente dalla pellagra; 
la coltura promiscua della vite mari-
tata e dei cereali predominava sui 
seminativi; l’affitto misto friulano era 
la regola imperante.
Domenico Pecile incise profonda-
mente in questa realtà produttiva; 
con una visione lungimirante modificò 
i rapporti con mezzadri e affittuari, 
mettendo al centro del suo operare il 
pensiero che il miglioramento delle 
condizioni dei lavoratori agricoli non 
poteva che avvenire parallelamente 
a quello della possidenza. Illustrò il 
suo pensiero in molti scritti e dalla 
loro lettura appare chiaramente la 
sua scelta pragmatica di operare lo 
svecchiamento dell’agricoltura friu-
lana adottando la via dei cavouriani 
“miglioramenti in dettaglio”, di più 
facile e concreta attuazione. Le sue 
prime note agrarie  sull’azienda di 
San Giorgio, frutto delle sue espe-
rienze e dei suoi studi risalgono al 
1883; seguirono poi frequenti articoli 
pubblicati nel Bullettino dell’Associa-
zione Agraria Friulana, riguardanti 
le coltivazioni sperimentali, le sele-
zioni nonché interventi su argomenti 
zootecnici e sull’insilaggio.
La poliedrica personalità del Pecile, 
lo portò ben presto a nuovi impegni 
in organizzazioni e manifestazioni, 
incominciando dalla Commissione 
ordinatrice della mostra d’animali 
bovini del 1878 a Udine e poi alla 
presidenza del Comizio Agrario di 
Spilimbergo e Maniago; nel 1882 
divenne membro dell’Associazione 
Agraria Friulana. Dal 1888 al 1904 fu 
anche Sindaco di San Giorgio, carica 
che gli permise migliorare, con ogni 
mezzo, le condizioni economiche del 
territorio, soprattutto promuovendo 

la costituzione di una Cassa Rurale 
di Prestiti.
In questo era stato facilitato dalla 
conoscenza diretta del mondo tedesco 
nel quale il pastore Raiffeisen le 
aveva concepite e avviate, nonché la 
frequentazione e la condivisione del 
pensiero del Wollemborg, fin dal 1885 

propugnatore del Credito Coopera-
tivo nell’ambito delle azioni svolte 
dall’Associazione Agraria Friulana. 
Il Pecile con acume intravedeva nel 
credito rurale la soluzione più adatta 
per realizzare le migliorie fondiarie e 

Latteria sociale

36



modernizzare i sistemi di coltivazione.
L’atto costitutivo del 1891 evidenzia 
gli aspetti fondamentale del nuovo 
Istituto di Credito, fondamenta del 
suo essere cooperativa e banca nello 
stesso tempo. Il 29 novembre del 1891, 
presenti 24 soci fondatori e come 
fatto cenno, testimoni fidefacienti, 
lo stesso Wollemborg e il cappellano 
don Pasquin, il notaio Carlo Marzona 
di Valvasone rogò l’atto costitutivo. 
I loro nomi figurano in calce all’atto 
notarile e anche sulla lapide comme-
morativa all’interno della sede della 
Cassa Rurale.
Se anziché assumere la responsabilità 
illimitata e solidale delle obbligazioni 
sociali, avessero sottoscritto delle 
azioni come era certamente nelle 
loro possibilità, avrebbero potuto 
costituire una banca popolare. Ma il 
Pecile aveva idee ben chiare a questo 
proposito, non voleva una banca 
popolare camuffata, ma come egli 
ben sapeva, erano le classi superiori 
a dover avviare processi di elevazione 
delle classi inferiori. Ciò rappresentò 
una grande fortuna per la gente del 
comune di San Giorgio.
Domenico Pecile, con voto unanime, 
venne chiamato alla presidenza; 
carica che ricoprì fino alla morte.
Il Pecile sapeva attorniarsi di persone 
di estrema fiducia, capaci e di grande 
preparazione; volle così al suo fianco, 
quale segretario/ragioniere della neo 
costituita Cassa, una figura che pari-
menti a lui fece la storia della coope-
razione sangiorgina: Luchino Luchini; 
questi ne divenne il protagonista e 
occupò questo fondamentale ruolo fino 
alla sua morte nel 1924. 
La cooperativa di credito sotto la 
guida del Pecile e del Luchini decollò 
immediatamente, un anno dopo i 

soci erano 74, cinque anni dopo 177, 
prestiti quintuplicati e i depositi nel 
1896 superavano i prestiti.

Già dopo pochi mesi l’istituto creò il 
Comitato per l’acquisto di materie 
utili per l’agricoltura, con contabilità 
separata. Aveva l’intento di procurare 
ai soci concimi buoni e a buon mercato, 
attrezzi, antiparassitari (concentra-
zione della domanda), accordando nel 
contempo agli acquirenti crediti a miti 
condizioni. La Cassa Rurale acquisiva 
il materiale e lo distribuiva ai soci, 
che potevano pagarlo per cassa o con 
cambiali scadenti dopo il raccolto.
L’iniziativa ha un grande successo 
e rimane tale fino al 1957, quando 
la nuova legge bancaria impone alle 
Casse Rurali di non occuparsi più di 
questo tipo di attività, scindendole 
da quelle creditizie. Nasce così, come 

dalla costola di Adamo, il Circolo 
Agrario Cooperativo, che per lunghi 
anni è attivo a fianco della Cassa e i 
cui organi si riuniscono contestual-
mente a quelli della Rurale, con 
assemblea nello stesso luogo e giorno.
Questa “creatura “della Cassa Rurale 
sangiorgina, ancor oggi viva è vegeta, 
è diventata la più grande cooperativa 
di servizi del Friuli Venezia Giulia, il 
Circolo Agrario Friulano.

Sotto la guida del Pecile e del Lucchini 
la Cassa, fin da subito, diventa propo-
sitrice, partecipe, sostenitrice di tutta 
una serie di iniziative che negli anni 
caratterizzeranno al meglio la sua 
attività a favore del territorio con 
risultati efficaci, brillantissimi. Per 
citarne solo alcune: organizzazione di 

Forno sociale

37



conferenze agrarie, bandi di concorso 
per coltivazioni sperimentali, fonda-
zione di Latteria Turnaria, ghiacciaia, 
forno sociale, scuola di cestai, cucina 
economica, casa di riposo, fornace di 
laterizi, corso di economia domestica.
Ma non basta. Si fa promotrice di una 
stazione di monta taurina di razza 
Simmenthal e della costituzione di un 
consorzio fra gli allevatori di bovini 
della zona.
Anche in questo contesto il Pecile 
pubblicò vari studi sui sindacati di 
allevamento, sulle associazioni di 
allevatori, sui mercati dei bovini e 
sull’importanza dei libri genealogici; 
insisteva sulla necessità di una 
educazione zootecnica basata su rilievi 
quotidiani compiuti nelle stalle, su 
pratiche di allevamento razionale, 
sulla diffusione di buone norme per 
la produzione di animali migliorati, 
estendendo la conoscenza tecnica con 
una forma collettiva di produzione.
Nel 1895 la Cassa Rurale di Prestiti 
riceve dal Ministero dell’agricoltura 
la medaglia d’argento quale miglior 
istituzione agraria cooperativa.

È doveroso a questo punto ricordare la 
figura della moglie Camilla Pecile-Ke-
chler, che aveva sposato nel 1887. 
Era figlia di Carlo, creatore dell’in-
dustria serica in Friuli, fondatore del 
Cotonificio Udinese e promotore del 
Consorzio Ledra-Tagliamento. Gli fu 
compagna impareggiabile, segretaria 
e collaboratrice intelligente, portatrice 
di alta spiritualità francescana, per 
quarant’anni presidente della Congre-
gazione di Carità di San Giorgio della 
Richinvelda. Fu ispiratrice di tante 
istituzioni e attività che affiancavano 
quelle del marito.

Nel 1898 Domenico Pecile fu chiamato 
a ricoprire la prestigiosa carica di 
Presidente dell’Associazione Agraria 
Friulana. Accettando tale incarico, 
che poi mantenne per tutta la vita, 
egli sapeva di avere nelle sue mani 
lo strumento per realizzare quel 

miglioramento quel progresso dell’a-
gricoltura friulana, al quale aveva 

Sopra - Fabbrica di perfosfati. 
Sotto - Piazza di San Giorgio alla 
Richinvelda, sulla destra prima sede della 
Cassa Rurale
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teso fin da giovane. Questo progetto 
gli riuscì pienamente.
Nel 1902 Domenico Pecile venne 
nominato vicepresidente del Consi-
glio Provinciale di Udine, di cui era 
membro dal 1898. La collaborazione 
fra l’Associazione Agraria e la Depu-
tazione Provinciale divenne da allora 
ancor più stretta: nella lotta contro la 
filossera; nell’istituzione delle cattedre 
ambulanti per l’insegnamento agrario; 
nell’opera di miglioramento del patri-
monio zootecnico; nell’incremento al 
rimboschimento curato dal Comitato 
Forestale, di cui Pecile fu presidente 
dal 1903 al 1905; nel miglioramento 
delle malghe e in varie altre attività.
Dall’Associazione Agraria nacque con 
il suo appoggio la Commissione per la 
Cooperazione Agricola, lo Zuccheri-
ficio di San Vito al Tagliamento e la 
Fabbrica Perfosfati di Portogruaro, 
che iniziò la propria attività nel 1900 
e di cui il Pecile fu Presidente fino 
alla morte.
Nel 1904 fu chiamato a ricoprire, 
come il padre, il prestigioso incarico 
di Sindaco di Udine. Anche qui si 
distinse per l’attenzione e l’opera a 
favore delle classi più povere, con la 
realizzazione di “abitazioni minime”, 
con la creazione di strutture sanitarie 
per i ceti meno abbienti e gli incen-
tivi all’istruzione popolare. Dotò la 
città di un Forno municipale, avviò 
quindi l’Ufficio gratuito pubblico di 
collocamento, costruì nuove scuole, 
nazionalizzò il collegio femminile 
“Uccellis”, costruì e ingrandì gli Asili, 
(quello di via Manzoni fu intitolato a 
G.L.Pecile).
Restaurò il Castello e sistemò in esso 
il Museo civico e la Galleria Maran-
goni, costruì il nuovo palazzo degli 
uffici comunali, incaricò un brillante 

professionista per la redazione del 
piano regolatore, che prevedeva una 
radicale trasformazione della città e 
l’ampliamento dell’area urbana.
Durante il periodo bellico, prima a 
Bologna, poi a Firenze con la nomina 
a Commissario Prefettizio, si distinse 
per le azioni svolte a favore dei 
profughi, sempre sostenuto dalla 
moglie signora Camilla; al ritorno 
a Udine, fra i primissimi, riprese in 
mano le redini della città e operò per 
i bisogni immediati e per la ricostru-
zione.

Quando d’estate si trasferiva con la 
famiglia nella sua cara San Giorgio, 
per immergersi pienamente nel suo 
mondo agricolo, veniva quasi ogni 
giorno a Udine, incurante del disagio 
che gli procurava il tragitto compiuto 
in “biroccino” fino a Casarsa e poi in 
treno in città, pur di non interrompere 
il lavoro.
Ma San Giorgio lo ricompensava 
di tante fatiche. L’attività profusa 

aveva permesso di realizzare grandi 
progressi nell’agricoltura e anche 
una cantina completa. Erano stati 
introdotti vitigni nuovi quali il Merlot 
e il Cabernet, che avevano dato alla 
viticoltura dell’azienda un primato 
in tutta la regione, pari a quello già 
ottenuto per la gelsi-bachicoltura.
Il tutto costituiva un sistema di orga-
nizzazione così ben equilibrato nelle 
sue varie parti, che l’azienda di San 
Giorgio fu per molti anni considerata 
come una azienda modello di tutto il 
Friuli.
Nel 1920, mentre stava intrapren-
dendo con la tradizionale capacità e 
determinazione l’opera di ricostru-
zione tanto in città quanto in paese, 
fu colpito drammaticamente dalla 
perdita dell’unico figlio, spentosi per 
malattia alla vigilia della laurea in 
ingegneria a Padova.
Questo fu per Domenico Pecile un 
colpo fatale; lasciò il Comune dopo 

Villa Pecile, San Giorgio alla Richinvelda
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16 anni di ininterrotta reggenza, 
continuando peraltro a occuparsi degli 
altri incarichi.
Ma aveva il cuore spezzato e morì, 
dopo breve malattia, il 27 maggio del 
1924.
Funerali solenni e discorsi celebrativi 
riconobbero in lui l’uomo che aveva, 
con rara capacità e risultati, dedicato 
tutto se stesso, all’agricoltura friu-
lana, al bene comune, alla famiglia.
L’intera Comunità civile di San 
Giorgio della Richinvelda e dei terri-
tori circonvicini, l’intero mondo della 
grande realtà cooperativa sangiorgina 
hanno ancor oggi un grande debito di 
riconoscenza nei confronti di Dome-
nico Pecile.
Tutti onoriamone perpetuamente la 
memoria.

Ho iniziato a conoscere Domenico 
Pecile sessant’anni fa, nell’ottobre 
del 1958, mio primo giorno di scuola 
all’Avviamento Professionale Agrario 
di Codroipo, scuola dedicata all’illustre 
personaggio. Tale conoscenza è conti-
nuata poi - e anzi è stata approfondita 
- seguendo gli studi presso la Scuola 
Agraria di Pozzuolo e l’Istituto Tecnico 
Agrario di Cividale dove riemergeva 
continuamente il suo ruolo di fautore 
e protagonista dello sviluppo agrario 
in regione. Nel quadro della sua 
opera non poteva certo mancare il 
suo apporto essenziale allo sviluppo 
della cooperazione agricola in Friuli, 
aspetto che ho analizzato quando ho 
preparato la mia tesi di laurea, che 
verteva proprio su questo argomento.
Il mio percorso professionale presso la 
Federazione delle Casse Rurali e Arti-
giane mi ha permesso poi di approfon-
dire la conoscenza delle origini della 
Cooperazione di Credito in Friuli e dei 

personaggi che ne furono i protago-
nisti. Fra questi ci fu Leone Wollen-
borg, che Domenico Pecile volle quale 
testimone alla costituzione alla Cassa 
Rurale di Prestiti di San Giorgio della 
Richinvelda. Proprio qui, in questo 
istituto che ho avuto l’onore di dirigere 
per qualche anno a partire al 1992, ho 
avuto modo di apprezzare l’opera che 
il Pecile ha svolto in questo territorio, 
senza dimenticare il resto del Friuli.

Bibliografia e fonti 
Archivio storico della Banca di Credito 
Cooperativo Friulovest. 
Paola Ferraris, Domenico Pecile. 
Modernizzazione agricola e cooperazione 
rurale in Friuli fra Otto e Novecento, Udine, La 
Nuova Base Editrice, 1996. 
Lucia Tranquilli - Domenico Feruglio - 
F.Borgomanero, Memoria su Gabriele Luigi e 
Domenico Pecile, Udine, Grafiche Chiesa, 1968. 
Luigi Luchini, Memorie storiche e cronache 
recenti: San Giorgio della Richinvelda e frazioni 
del Comune, Portogruaro, Tipografia Castion, 
1968. 
Gianfranco Ellero, La Cassa Rurale di San 
Giorgio della Richinvelda al compimento del 
suo primo secolo di vita, San Giorgio della 
Richinvelda. Un comune e la sua gente: storia, 
arte, cultura, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1993.

Ritratto di Camilla Kechler, moglie di 
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PAULA PRUGGER, UN’ARTISTA IN VIAGGIO

Giuliana Valentinis

ARTÉSELLO

Paula Prugger ha esposto di recente 
a Udine, presso la libreria Tarantola, 
alcuni suoi lavori di piccolo formato, 
in una mostra dal titolo Un viaggio 
a sorpresa.
Si tratta di libri-oggetto, una sorta 
di piccoli quadri tridimensionali che 
ricostruiscono, nella somma di singoli 
momenti, un viaggio della fantasia, 
alimentato da impressioni e ricordi 
di esperienze reali.
Un ritorno in una città in cui è 
vissuta per più di 20 anni, lavo-
rando come artista e insegnando 
progettazione grafica al liceo Sello, 
e che rappresenta, quindi, una tappa 
fondamentale in una vita contrasse-
gnata da andate e ritorni. E anche 
questa mostra è un ritorno, quasi 
un modo di rendere conto a se stessa 
del trascorrere del proprio tempo e 
di misurare il cammino percorso. 
Nata in Alto Adige in anni compli-
cati, Paula ha dovuto affrontare da 
subito il problema delle radici, con cui 
identificarsi o da cui allontanarsi, a 
seconda delle opportunità che le si 
sono offerte nelle diverse stagioni 
della vita. Qualcuno ha detto che per 
possedere davvero un luogo bisogna 
prima separarsene, per ritornarvi 
solo dopo essersi confrontati con altre 
dimensioni, cosa che lei ha sempre 
fatto e fa tuttora, mossa da una spinta 
vitale e da una curiosità che l ’hanno 
portata a imboccare - pur sempre 
all ’interno delle proprie competenze 
- strade diverse: artista, consulente 
del colore, insegnante etc.
Desiderosa di nuove esperienze fin 
da ragazza, da Bolzano, sua città 
d’origine, è andata a studiare grafica 
a Linz, poi a Bologna, dove ha conse-
guito la laurea DAMS con una tesi sul 
teatro d’ avanguardia che l’ha spinta  a 

Varsavia, per un soggiorno di studio. In 
seguito il perfezionamento a Urbino, 
all ’ISIA, all ’epoca una delle pochis-

sime scuole di eccellenza di grafica 
in Italia. 
Più tardi ha frequentato anche 
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alcuni corsi di incisione a Sali-
sburgo, dove è vissuta e ha inse-
gnato per alcuni anni, dedicandosi 
sempre alla sua attività artistica.                                                                
Poi l ’esperienza del Brasile (paese 
in cui si è stabilita in alcuni periodi 
dell ’anno e ha partecipato ad alcuni 
progetti a favore delle popolazioni 
locali) seguendo l ’irresistibile fasci-
nazione che le persone e il paesaggio 
tropicale esercitano da sempre su di 
lei. 
Tutti i luoghi delle sue peregrinazioni 
hanno lasciato un segno forte nel suo 
sentire e nelle sue opere, anch’esse 
inevitabilmente contrassegnate da una 
ricerca continua di contenuti diversi e 
di nuove esperienze tecniche e formali: 
incisioni, quadri di vari formati, 
libri-oggetto, installazioni, etc...  Non 
è difficile cogliere, però, all ’interno 
di una produzione così variegata, 
degli elementi costanti: in primis un 
grande amore per il colore, che si è 
fatto più acceso dopo l ’incontro con 
il Sudamerica (ne è prova un lungo 
lavoro incentrato sulla palma da cocco, 
osservata da diversi punti di vista); poi 
un costante interesse per la natura, 
sia quella più primordiale che quella 
più domestica e verdeggiante delle sue 
origini. Natura intesa come paesaggio, 
ma anche come Heimat, paese a cui 
ritornare. 
La vegetazione che Paula ci mostra 
non è reale, e non c’è nemmeno iden-
tificazione tra l'artista e ciò che la 
circonda, ma piuttosto la ricerca di 
un senso ultimo che ci trascende. 
La raffigurazione del cocco, ad esempio, 
che mostra la pianta in tutte le sue 
parti e in diversi stadi vegetativi, non 
indica solo un appagamento sensoriale 
dinanzi a una forma - quella del frutto 
- conclusa e perfetta, ma ne contempla  

anche lo sviluppo e la forza vitale che 
la fa crescere.  È la stessa energia che 
tutto muove, che regola secondo leggi a 
noi ignote le vicende di piante animali 
e umani.

Spesso le suggestioni che su di lei eser-
citano i luoghi si ricompongono, soprat-
tutto nelle tele di grande formato, fino 
a formare dei paesaggi fantastici, 
creati con variopinti collages cui si 
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sovrappongono sfumature di diversi 
toni e pennellate di diversa densità. 
A volte si intravvedono delle creature 
viventi, che non sono messe in risalto, 
ma appaiono sfumate, seminascoste da 
erbe foglie o liane, come a dire che al di 
sotto di quel che vediamo si cela tutto 
un pullulare di vita che uno sguardo 
frettoloso non riesce a cogliere.
Spesso i contorni delle figure si 
perdono, quasi sommersi nel colore 
dello sfondo, a indicare che si tratta di 
una natura animata e composita, la cui 
essenza profonda ci sfugge, ma della 
quale possiamo intuire la complessità.
Il fatto che questi elementi compa-
iano così frequentemente può essere 
anche letto come un monito, un appello 

contro la distruzione che minaccia i 
paradisi tropicali.  
Il fatto di essere vissuta al loro interno 
non ha influito soltanto sui toni più 
accesi della sua tavolozza: la sua 
pennellata si è fatta più libera e più 
gestuale, come a liberare un’energia 
che esplode dall ’interno della tela.
Ne sono usciti grandi quadri e opere di 
piccolo formato; in quest’ultimo caso, le 
pennellate escono a volte dai contorni, 
e raffigurano forme riconoscibili, in 
risalto rispetto allo sfondo o inserite 
entro textures molto composite (collage 
di fotocopie ricavate da fotografie 
scattate dall ’artista in vari contesti 
o riproduzioni dei suoi quadri, cui si 
sovrappongono interventi pittorici). 

Ma la geometria e la simmetria, molto 
presenti nelle sue opere giovanili, 
ritornano nella disposizione, appunto 
simmetrica e geometrica, di queste 
piccole tele o libri-oggetto, che vengono 
a formare, in una sorta di mosaico, un 
unico quadro. Dalla rappresentazione 
astratta, ma “dal vero”, di una natura 
contemplata, si passa a un viaggio 
della memoria; man mano che il tempo 
dell ’esperienza si allontana, restano 
i ricordi, impressioni sulla retina, 
nella mente e nell ’animo. Ne deri-
vano, quindi, immagini più sfumate, 
a ricomporre un mondo amato, una 
specie di eden perduto che però non 
è perso del tutto. Come dice Hölderlin 
in una sua poesia, l ’esperienza del 
sublime svanisce rapidamente, ma 
non invano.

Giuliana Valentinis: giuliana.valentinis15@gmail.com 
Paula Prugger: paula.gayatri@gmail.com
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L’interesse per il digitale, per me che 
vengo da una formazione umanistica, 
è cresciuto con i miei figli. Ho sempre 
pensato che fosse interessante sfrut-
tare quanto la tecnologia offre per 
stimolare la logica, la creatività e il 
loro processo di crescita intellettivo, 
tenendo sotto controllo l’uso dei dispo-
sitivi. Continuo a mantenere questa 
linea negli anni, con la consapevolezza 
che sarà sempre più difficile tenere 
il passo, ma la convinzione che sia 
un compito importante e doveroso 
accompagnarli in questa strada.
In un mondo che si divide su ogni 
questione, con una percezione della 
realtà a volte adolescenziale, di divi-

sione netta tra “tutto bene” o “tutto 
male”, rivaluterei la saggezza dei 
latini che elogiavano la misura nelle 
cose, est modus in rebus. Considera-
zione applicabile in tante situazioni 
e che si adatta perfettamente anche 
ad un dibattito che spesso accende 
l ’opinione pubblica, se il digitale sia 
da considerare come assolutamente 
negativo o, secondo la tesi diametral-
mente opposta, se piuttosto non sia la 
soluzione per tutte le cose. Possiamo 
oggi vivere senza il digitale? Per breve 
tempo, mi viene da pensare. Poi, se 
non si decide di vivere da eremiti, 
sarà estremamente difficile restare 
disconnessi o prescindere in assoluto 

dal digitale. Certamente la tecnologia 
è utile in diversi campi della vita, ma 
va evidentemente controllata per non 
diventarne schiavi. 
Facciamo un passo indietro. Da 
qualche anno ormai i  progetti 
promossi dal Ministero e dall ’U-
nione Europea nelle scuole spingono 
per il potenziamento dell ’insegna-
mento delle lingue straniere e per 
il rafforzamento delle competenze 
nelle STEAM, acronimo che sta per 

PERCHÉ IMPARARE LE STEAM (E COSA SONO)

IL SENSO DI CONTINUARE A PARLARE DI DIGITALE 
A SCUOLA
Paola Binetti

Attività svolta da Ludotech APS in occasione 
della Barcolana 4 Kids, evento organizzato da 
Fondazione Pittini, in cui gli stessi bambini fanno 
da tutor nell’ottica dell’educazione tra pari
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scienze, tecnologia, ingegneria, arte e 
matematica. I laboratori che vengono 
organizzati in questo ambito portano 
solitamente i bambini e i ragazzi a 
sviluppare diverse capacità, la logica, 
il senso critico, la capacità di lavorare 
in gruppo, la persistenza nel compito 
e a scoprire il valore positivo dell ’er-
rore. E direi che tutto questo è bene, 
a prescindere da un’ipotetica carriera 
futura nel mondo della scienza e della 
tecnologia, in cui in effetti si aprono 
sempre maggiori possibilità lavo-
rative. Ed è bene, soprattutto se si 
riescono a coinvolgere le bambine che 
per troppo tempo da queste carriere 
sono state per diversi motivi escluse. 

Inoltre è importante riconoscere il 
valore inclusivo di questi laboratori, 
che spesso riescono a trovare quella 
chiave per aprire le porte alla cono-
scenza, là dove la lezione frontale ha 
fallito. Un esempio di attività che 
solitamente chiarisce quanto viene 
realizzato nei laboratori è l ’uso dei 
mattoncini Lego: i bambini costrui-
scono un modellino dotato di motori 
e sensori, che viene fatto muovere 
programmandolo da computer. Altro 
esempio è l ’utilizzo di un plotter da 
taglio per creare o personalizzare 
oggetti con un programma di grafica. 
Si tratta di attività che permettono di 
abbinare in maniera vincente appren-

dimento e divertimento.
Tornando alla questione iniziale, la 
scuola ha il dovere morale di educare 
i bambini a governare questo mondo 
nuovo virtuale, in cui tutto sembra 
meraviglioso, salvo nascondere peri-
colose insidie che possono fare molto 
male se non si sanno riconoscere per 
tempo. Questa è la motivazione che 
sottende all ’organizzazione dei labo-
ratori dell’Associazione di Promozione 
Sociale Ludotech, che con coding, digi-
tale e robotica educativa, coinvolge 
bambini dai 6 ai 14 anni. Il digitale 
è la soluzione per tutto? No, non lo è. 
La soluzione siamo noi.
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Prima dell’ avvento della motorizza-
zione il trasporto dei materiali inerti 
necessari all‘edilizia avveniva con carri 
trainati da animali. Si riporta,  nel 
seguito, la testimonianza di uno degli 
ultimi “cjaradôs” operanti nella zona 
est di Udine.

La storia non è fatta soltanto da sovrani 
e  grandi battaglie ma anche dal lavoro 
quotidiano della gente comune e per 
questo motivo che negli anni ’80  del 
secolo scorso avevo raccolto alcune 
testimonianze sui mestieri che stavano 
scomparendo e che ora fanno parte 
della storia passata.
Il mestiere del “cjaradôr” costituiva 
importante componente di quei lavori 
che integravano gli scarsi proventi 
agricoli nella zona est di Udine.
Il lavoro consisteva nel trasporto con 
il cavallo di materiali inerti (sabbia, 
ghiaia, pietra, ecc.) necessari alle 
costruzioni edilizie. Il mestiere del 
cjaradôr è nato in questa zona per la 
vicinanza del torrente Torre così come 
ne parla Dell’Oste nel suo libro “San 
Gottardo in territorio di Udine”....
agli albori dell’Ottocento di quest’u-
mile industria non si parlava ancora, 
tutt’al più in qualche famiglia dove 
la mano d’opera per l‘agricoltura in 
certe stagioni era in soprannumero, 
in determinati giorni di mercato, si 
attaccavano a pariglia due somari trai-
nanti il caratteristico carico di sabbia e 
ghiaia. Il conducente sostava in piazza 
Patriarcato per ore intere aspettando il 
compratore, che alle volte poteva anche 
non presentarsi e in tal caso il carradore 
doveva rifare tutta la lunga strada col 
pesante carico per ricondurlo ad altra 
occasione di mercato in città e venderlo 
al prezzo fisso di una svanzica»
Alla fine del 1800 la crescita edilizia 

della città di Udine richiese sempre 
maggiore quantità di pietre come 
materiale da costruzione e di sabbia 
per la formazione dei leganti.
La richiesta di materiale inerte per 
le costruzioni edilizie indusse molti 
braccianti a stabilirsi lungo la via 
più diretta che conduceva al Torre da 
Udine, per agevolare il trasporto dei 
materiali; si ebbe così anche il primo 
sviluppo edilizio alla periferia est di 
Udine con la costruzione di molte casu-
pole che sorsero sparpagliate lungo via 
Cividale.
Il trasporto inizialmente veniva fatto 
con l’ausilio di mucche o asini, gli 
stessi animali che venivano usati per 
il lavoro nei campi poi, assumendo il 
mestiere sempre maggiore importanza, 
si passò all’uso dei cavalli da traino 
per risparmiare le bestie da soma e da 
latte. In questo periodo le frazioni di 
Godia, Beivars, San Gottardo e Buse 
dai Veris (nome derivato dalla famiglia 
che ivi risiedeva) contavano più di 15 
“cjaradôrs” ognuna.

Sul carro, allora di legno, vi era il 
caratteristico “còs” che serviva al 
trasporto del materiale inerte. Il “còs” 
era un robusto cestone di forma ovale, 
costituito da vimini intrecciati, della 
lunghezza di circa 2 metri e della 
capacità di 1 metro cubo. Era fissato 
con 4 paletti  “stadelis” agli angoli del 
carro e poggiava su due assi “stangis” a 
volte coperte da sacchi per recuperare 
il materiale che debordava dal “còs”.
In fondo al carro vi era il setaccio, la 
“tamese” sul quale si buttava con il 
badile la ghiaia che ricadeva a terra 
nei suoi elementi più grossi, mentre 
si depositavano sul carro gli inerti 
richiesti dall’acquirente. Variando le 
maglie del setaccio si poteva avere 
sabbia o ghiaia di diverse dimensioni.
Nel 1983 ho parlato con Rino Di Plotti 
residente a Laipacco quando ancora 
faceva il “cjaradôr” : “Cun dute la glerie 
che‚ o ai puartât si podares fa la culine 
dal cjiscjel!!”

MESTIERI E TRADIZIONI: IL CJARADÔR

Gianni Fannin

Rino Diplotti uno deglio ultimi “cjaradôrs”
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O ai tacât a judâ gno pari quant che 
o jeri frut: o vevi vot àins e o stevi a 
Fontanebuine, ma o vin dismetût par 
doi ains, in che volte è jere magre!, o 
vin tornât a scomenzà a Sante Catarine 
pai lavôrs dal cjamp di aviazion (si 
cjoleve la glerie tal Cormôr). Daspò o sin 
vignûs a stà a Laipà e di che volte o ai 
simpri fat il cjaradôr fin ai diis di uè”
I maggiori introiti per i carrettieri 
derivavano da grossi lavori come 
la costruzione dell’attuale caserma 
“Cavarzerani” (la “contumace” che 
doveva servire per tenere in quaran-
tena i soldati che tornavano dal fronte) 
quando si facevano fino a 10 carichi al 
giorno, come ricorda il Di Plotti. Anche 
la costruzione del cavalcavia Simonetti 
che collega via Caccia e via Cividale, 
richiese il lavoro dei cjaradôrs  come 
quella del cinema Odeon ove presta-
rono la loro opera 40 carrettieri per un 
periodo di circa 4 anni.
Il torrente Torre era spesso soggetto a 
piene improvvise, straripando frequen-
temente nell’abitato di San Gottardo 
(nel Medioevo le sue acque arrivarono 
più volte fino a Udine allagando i borghi 
inferiori della città) ciò permetteva 
l’afflusso di sabbia che serviva per le 
costruzioni delle case, ma rendeva le 
strade di accesso al Torre di difficile 
percorrenza inducendo la formazione 
di code nei pochi accessi praticabili 
per caricare la ghiaia e per affrettare 
i tempi ci si aiutava vicendevolmente.
I luoghi di accesso al Torre per l’estra-
zione degli inerti erano 2 a Pradamano, 
1 a Cerneglons, 1 a Laipacco e 2 a San 
Gottardo nei pressi dell’attuale ponte 
sulla strada che conduce a Cividale.
Anche i “cjaradôrs” hanno avuto i 
loro momenti di lotta per la tutela dei  
propri diritti.
Agli inizi degli anni Quaranta il 

Comune di Udine volle imporre anche 
per la ghiaia che entrava in città il 
pagamento di un dazio. I “cjaradôrs” 
si unirono e scioperarono rivendi-
cando che il trasporto di ghiaia non 
era tassato da  “una vita d’uomo” e 
che quindi si era maturato il diritto 
a non pagare il dazio. Formarono una 
colonna di carri che misurava quasi un 
chilometro e percorsero via Cividale, 
piazzale Osoppo e piazza Libertà. 
Quando vollero dirigersi verso la prefet-
tura furono fermati e due manifestanti 
che reagirono finirono in gattabuia, pur 
non rimanendovi a lungo. Lo sciopero 
si protrasse per otto giorni e i risultati 
furono positivi tanto che i “cjaradôrs” 
non pagarono mai il dazio.
Col passare degli anni e con l’avvento 
della motorizzazione, ai carri si sono 
sostituiti i camion, al badile le moderne 
pale meccaniche ed i nastri trasporta-
tori, alla singola iniziativa le Società 
per Azioni titolari delle cave di ghiaia.
Lo sfruttamento industriale dell’at-

tività estrattiva aveva portato a un 
notevole abbassamento del piano delle 
ghiaie lungo il corso del Torre, pregiu-
dicando la stabilità delle opere di difesa 
idraulica ivi esistenti, nonché dei ponti 
stradali e ferroviari.
L’indiscriminata estrazione di inerti 
rischiava inoltre di provocare l’inquina-
mento delle sottostanti falde freatiche 
da cui proveniva l’approvvigionamento 
idro-potabile, in quanto le voragini che 
l’industria estrattiva provocava veni-
vano riempite con materiale di rifiuto 
spesso inquinante.
Per sanare tale situazione di fatto 
l’Ufficio del Genio Civile di Udine, 
con un’ordinanza del 6.3.1975, aveva 
vietato l’estrazione di materiali inerti 
“di qualunque genere e per qualunque 
quantitativo“ dall’alveo del torrente 
Torre nel tratto che interessava il terri-
torio dei Comuni di Nimis, Povoletto, 
Reana del Rojale, Udine e Pradamano. 
Questo atto pose definitivamente fine 
al carreggio della ghiaia.
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